Amor, ya estoy en casa.

Sos vos la de la foto?

2010-09-28T14:27:00.003-07:00

Breves instantes de felicidad

2009-10-01T12:06:00.000-07:00

Estaba marcando como spam a todos mis amigos en gmal para que no recibir cadenas de mail pelotudas, cuando de pronto se cortó la luz.
Entonces me quedé en casa, sola, a oscuras, frente a la computadora. Ja! Tenía batería para una hora.
Escribí tan rápido como pude una historia, la corregí y la guardé.
Después me adiviné la suerte con las cartas a la luz de la vela y disfruté de la felicidad hasta que el apagón se fue.

El día del no.

2009-09-04T07:28:00.000-07:00

Se que no puedo ir. Que raro. Siempre dije que cuando uno desea mucho una cosa, eso no puede menos que suceder. Y sucedió.

- Mañana dame una respuesta.
- Ok.

Muchas pequeñas cosas, o solo algunas cosas. Un pequeño trabajo. Una pequeña universidad. Un pequeño amor. Un pequeño futuro. Una pequeña vida.

No puedo ir.

- Cuando podrías viajar?, necesito que vengas cuanto antes.
- Tendría que arreglar algunas cosas.
- Mañana dame una respuesta.
- O.K.

Vas a postergar tu vida. Ya no sos una guacha para andar haciendo estas cosas. Algún día vas a tener que enfrentar responsabilidades. Vas a hacer que. Y cuando vuelvas que hacés.

- Tengo que ir a Argelia, podés quedarte aquí mientras tanto?
- Creo que si. Si después puedo ir a Argelia también.
- No hay nada, es solamente un campamento en el medio del desierto.
- En serio?
- Cuando podrías viajar? necesito que vengas cuanto antes.
- Tendría que arreglar algunas cosas.
- Mañana dame una respuesta.
- OK.

Estaba en pleno debate interno, entre el impulso y la racionalidad, cuando buscando un poco de luz llamé a mi padre, quién por todo comentario me dijo:
-¡Y podés ir a Argelia!

El enemigo

2009-08-29T15:30:00.000-07:00

Estoy en casa, escribiendo un gran reportaje, sobre un asunto importante. Espero un mail de mi fuente: tengo contactos en todas partes, me entro de las cosas más insospechadas, después lo escribo todo bajo un seudónimo para no ser detectada.

Pequeña P. le ladra a los transeúntes detrás de la reja. Después se aburre y se enrolla en su almohadoncito color fucsia con la carita entre las patas. Nuestros enemigos no parecen temernos.

Zulfiqar Mehsud. The Sexiest Taliban in the World.

2009-08-25T11:20:00.000-07:00

Zulfiqar Mehsud, ahora Hakimullah Mehsud, es el nuevo enemigo público número uno de la CIA.

Allah parece haber oído el ruego de las mujeres recatadas del mundo, la sorda plegaria que bajo la discreta falda todas elevan al cielo, y les envía en forma de diablo endemoniado, un nuevo amo para sus desvelos.

Se llama Zulfiqar Mehsud.Es fuerte, es inteligente, es pícaro, es endiabladamente atractivo y por supuesto, un demente peligroso. No hace falta más para mojar las entrepierna de las serenas mujeres que deberían odiarlo. Es el nuevo y sexy jefe talibán, acusado de innumerables crímenes, entre ellos el de cómplice en el asesinato de Benazir Buhtto.

Este blog se dedicará de ahora en más, a intentar encontrarlo.

Amores Perros

2009-08-20T12:29:00.001-07:00

- ¿Por qué tu comes pollo y yo galletitas de colores?
- Porque yo soy una persona y tu eres un perro.
- ¿Entonces por qué no puedo comer los huesitos?
- Porque eres un perro pequeño.

- Pero no tengo una caseta en el jardín.
- En cambio puedes subirte en el sofá.

- Quiero una vida de perro.
- Puedo sacarte la coleta.
- ¿Tengo una coleta?
- Y una moña, en la cabeza.

Error de Cálculo.

2009-08-16T20:24:00.000-07:00

¿Creen que uno puede nacer en el lugar equivocado? No me refiero al aspecto filosófico, sino al aspecto geográfico. Una persona que nace en medio de una llanura verde y suavemente ondulada, debería haber nacido, tal vez, en medio del desierto calcinante. Tal vez esa persona debería, por algun motivo que no se explicar, pertenecer al desierto, no a la llanura verde.

Si tuviera todo el dinero del mundo - suposición que uno hace con frecuencia - lo que haría sería irme al desierto a Arabia, a las montañas resecas de Iran, a la tierra inhóspita de Afganistan. No se porque.

Si me fuera a morir mañana no quiero estar arrullada por el rumor del mar, por la brisa de la tarde en Montevideo. No. Si supiera que el fin está próximo, me uniría a una caravana de beduinos que atravesara el Sahara, y me moriría ahi, sin dejar rastro.
No se porque.

Cada día, me levanto, y pienso, en como hacer, para ir al desierto.

Espera la primavera, Bandini

2009-08-07T16:00:00.000-07:00

Paso las noches frente a fuego, estudiando, leyendo, escribiendo. Los días pasan rápido, las noches despacio (tengo que mover los troncos, el fuego se está apagando).
Falta poco. ¡Necesitaría que durara un poco más el invierno, no tengo tiempo!

Tengo que escribir por lo menos diez páginas esta noche (Pequeña P. se enrolla en mi pie izquierdo y duerme).

La bibliotecaria revolucionaria

2009-08-03T12:59:00.000-07:00

Mientras buscaba los libros que necesito en la biblioteca escuchaba el diálogo entre las asistentes. Había llegado el pedido de encuadernación y estaban controlando la lista de títulos.
"El hambre y la pobreza en el fin de siglo"
"La cuestión femenina y el arraigo en el campo"
"Análisis del contexto crítico en la sociedad latinoamericana"
Hubiera hecho una pira con todos ellos antes que gastar dinero en el encuadernado verde petróleo que tanto le gustaba a las bibliotecarias, pero mi asombro no era ese.
- Ves que belleza, esto da placer - decía la más veterana.
- Es el sueño de mi vida, que divinos - respondía la voz más joven.
What? El sueño de mi vida, admito, es también un poco raro, no creo que haya mucha gente soñando con llegar a Teheran para esperar el bombardeo. Pero soñar con aquella bazofia pseudo-teórica sobre la desgracia del continente encuadernada en verde me pareció desopilante.
Levanté la cabeza para verle la cara. Era una mujer normal, más bien feúcha. Tenía puesto un saco azul tejido que no pudo haber estado de moda en otra época que la posguerra. Abajo le sobresalía una polera marrón de algodón, y tenía puesto un colgante de caracoles. El conjunto en si ya era bastante horroroso, pero se hacía fantasmagório en la sala toda, llena de afiches como el de "Encuentro Latinoamericano de Pobres y Desamparados 1993" y "Seminario Intercultural de todos por Africa 1999".
El lugar entero parecía exhalar el aliento de alguna revolución perdida décadas atrás. El aire de una rebeldía sofocada por una pila de libros inútiles y polvorientos, demasiado pesados para ir muy lejos.

Per Caso

2009-07-29T19:58:00.000-07:00

Escuché una canción tan triste, tan triste, de esas que dan ganas de llorar, incluso a las personas que no lloran mucho. Entonces llorando la subí a facebook, y creo que todos los que la escuchen estarán llorando también.
Aunque el planeta en general no era mi objetivo, y nunca se la voy a mandar a quién me hubiera gustado que llorara.

Por las dudas

2009-07-28T19:31:00.000-07:00

La Srta. Parvin no me ha llamado. Que raro. Debería haberse comunicado hace por lo menos una semana. ¿Como creen que puedo preparar un viaje tan largo, organizar tantas cosas, en solo tres semanas? Es un lugar muy lejos, tengo que prever muchas cosas, todo lo que tengo que llevar, la vestimenta especial, los productos que allá no encuentre. Y también tengo que dejar todo organizado aquí. Ustedes dirán que aquí no tengo nada que arreglar, pero y mis cajitas, los apuntes y la ropa que no me lleve. Todo eso tengo que guardarlo para cuando venga, o por si no voy a volver.

La Srta. Parvin sabe eso, que raro que no se haya comunicado.
Es imposible que no me llame.
Tiene que llamarme.
No tengo más planes que ese.

Culillo de mal asiento

2009-07-27T11:27:00.000-07:00

Había estado meditando sobre mi triste destino, remordiéndome la conciencia y los sentimientos, maldiciendo mis decisiones estúpidas.

A media tarde recibí un mail de Ladislava que decía "Que tienes pensado para el futuro cercano, tu que eres culillo de mal asiento? Dime algo de tus planes. Estoy aqui (en Palma) o en Praga (tengo planes de irme un par de semanas al final de agosto y principios de septiembre). Nada mas interesante.Ah, y me escribió Ala, después de casi un años está en Bagdad, creo que piensa venir, eso sería maravilloso."

Entonces me olvidé de todo aquél asunto tan escabroso, y volví a mis planes de siempre.

Poder Destructor

2009-07-23T14:40:00.000-07:00

Ayer se mi hizo tarde y llegué a la parada como a las diez de la noche. Se me congelaron las manos. Hacía tanto frío que sentía como que se me clavaran agujitas abajo de las uñas. Mientras esperaba apretaba las manos y jugaba con un coquito de plátano que había en el piso.
Entonces me dieron ganas de romperlo en mil pedazos y lo pisé con la bota. Pero los coquitos de plátano, aunque parezcan hechos de plumitas, adentro tienen un carozo muy duro, y no se rompió. Lo pisé más fuerte con el taco y sentí un ¡crak!. Quedó chato como un felpudo. Lo volví a pisar más fuerte hasta que se partió en dos y después con la punta puntiaguda de mi bota lo desparramé por toda la vereda hasta que se voló con el viento y no quedó ningún rastro.
Mi nuevo poder destructor cobró fuerza y despanzurré otros dos coquitos que habían al lado. Después seguí buscando coquitos, pisandolos con el taco y desparramándolos con la punta, poseída por el demonio del infierno más congelante que se haya visto.

Si, la noticia me cayó como un balde de agua fría.

Kill Luill I

2009-07-16T12:50:00.000-07:00

Voy a matar a Luisa, ok? La voy a matar y no va a quedar ningún rastro. La voy eliminar de una vez para siempre, y después voy a eliminar la mochila,la bufanda, los libros, la taza, voy a apagar todas las luces que dejó prendidas, voy a entrar a la perra que dejó mojándose afuera, y cuando encuentre la llave que no se donde mierda la puso voy a cerrar todas las puertas que dejó abiertas.

Voy a borrar todos los archivos que me dejó en el escritorio y si consigo conectarme desde mi notebook porque me cambió el usuario de adsl y ahora no se conecta, voy a eliminar la página de Zelia Duncan que me agregó en favoritos, y después voy a eliminar este blog.

Otro más

2009-07-14T21:02:00.000-07:00

Prendí el fuego con el informe interparlamentario de Addis Abeba del año pasado. Me preparé una sopa instantánea y prendí la televisión. Cuando murieron todos los que estaban en la isla - de formas muy creativas - dejé entrar a Jaz, agarré a Pequeña P. y me fui a dormir.

Hoy no me pasó nada. Nada bueno ni nada malo.
He oído de gente que tiene vidas fantásticas. Tal vez la inventan.

La venganza será terrible

2009-07-10T12:38:00.000-07:00

Mañana cumple años mi madre. Ya de por si regalarle algo a mamá es una mierda, porque siempre quiere cosas caras y la parte afectiva le importa un comino. Una vez de chiquitos le regalamos cada uno con sus ahorros un adornito con una cartita, y la muy yegua dijo: - Pero, se hubieran juntado entre todos y me regalaban un adorno más grande! - Lo recuerdo muy bien porque los seis nos quedamos sufriendo desconsolados frente a nuestras lechucitas y casitas de cerámica.

Bueno, claramente mi madre para su 57 cumpleaños avisó con antelación que es lo que quería de regalo: una chaqueta de piel. Averiguamos algunos precios, mi padre dijo que buscáramos una más barata y en eso estábamos, cuando Iso dijo:
- ¿Y si le regalamos una gatita siamesa?
A todos nos pareció una idea maravillosa, una gatita chiquita, con los ojitos azules, envuelta en una moña rosada.
Buscamos gatitas por aquí y por allá, hasta que nuevamente Iso dijo:
- ¡En los refugios de animales hay gatitos preciosos que necesitan un hogar!
A todos nos pareció maravilloso otra vez, y aquí está Helena, una gata parduzca con evidentes signos de haber sido maltratada, metida dentro de una caja de viaje para mascotas, furiosa como una hiena.
¡Me imagino la cara de mamá!

Pet Society

2009-07-07T20:13:00.000-07:00

Tengo que hacer muchas cosas, muchas tareas y muy variadas. Tengo que darle de comer a Jaz, tengo que peinar a Pequeña P., tengo que hacer varios informes, un articulo y tengo que ir a pagar las cuentas. Tengo que ir al gimnasio.

Pero me quedé jugando con mi muñeco de Pet Society

Hombre Muerto

2009-06-29T18:58:00.000-07:00

- Tiene crédito en su teléfono para llamar?
- Si, tengo, a quién quiere que llame?
- A su padre.
- Bueno, que pasó?
- Hay un problema en el fondo.
- Bueno, que problema?
- Venga a ver.
- Bueno.

Mientras llamaba a papá, seguí al hombre hasta la piecita del fondo, a la que se entraba por una puerta del costado. Entramos a paso rápido, casi ni miré a los costados pero era una habitación baja, con las paredes renegridas, y no entraba luz salvo por la puerta que dejamos entreabierta. En la primera pieza creo haber visto una pila de cajas, habían trapos tirados por el piso y botellas por aquí y allá. A la derecha, separado por una puerta - cortina, estaba el dormitorio. El hombre estaba vestido de traje, descalzo, tendido en el piso. Estaba muerto.
Es el primer muerto que veo, pero cuando lo ví no tuve dudas de que estaba muerto. Tal vez el color ceniza de la cara, o la expresión de los ojos.

- Lo entontré asi, está frio, creo que está muerto.
- Si, está muerto.

- Papá?
- Que pasó?
- Hay un hombre muerto en el fondo.
- Bueno.

Tratamiento blanqueador para perrita enana

2009-06-26T09:44:00.000-07:00

Le lavé la carita con Cif a Pequeña P.
Arriesgué a matarla intoxicada, la pobre es tan diminuta.
Sigue negra.
Tal vez limón con sal y vinagre.

2009-06-25T19:08:00.000-07:00

Esta madrugada fue la más fría del año. La mañana amaneció soleada y gélida. Salí temprano, pensé que sería un buen día. Me gustan los días soleados y fríos. Me gusta ponerme un abrigo grueso, unas botas altas, una bufanda. Pero lo que más me gusta es ponerme un gorrito. Me parece muy "urbano". Los gorritos son urbanos, las boinas también. Me probé varias - no es que tenga muchas boinas, sino muchas hermanas - hasta que elegí una escocesa con una moñita en el costado. Creo que me veía onda Meg Ryan, o al menos a mi me pareció.
Salí con la boina, tan feliz, a la mañana helada.
Tal vez la boina me pareció una bóveda, debajo de la que las botas no tenían la zuela gastada, ni el saco las mangas raídas, ni él ómnibus iba repleto de gente. Debajo de la boina no iba a un escritorio vacío, ni siquiera iba a un escritorio. Debajo de la boina mágica.

El misterio del alfajor

2009-06-11T11:32:00.000-07:00

Esta mañana salí temprano. Los jueves tengo clases a las 8, ya lo saben. Después de clases me fui a spinning a subir algunas montañas mirando por la ventana. Conseguí ocuparme hasta las 13:30. Como todavía era temprano para terminar el día, entré en una casa de decoración a mirar los muebles que compraré el dia que tenga plata para pagarlos. Quiero tanto tener un escritorio, con una silla reclinable, muy mullida, frente a la venta del cuarto. Ahí no haría nada, igual que ahora.
Cuando me dio hambre decidí volver a casa.

Llegué comoa las 14:30, abrí las ventanas y le di comida a Pequeña P. Me preparé la milanesa, calenté los restos de spaguetti de la noche y me senté con mi servilleta azul a comer. Cuando terminé, fui a buscar el alfajor de chocolate.
Pero el alfajor no estaba.
No había más alfajor de chocolate.
Isa nunca come nada antes de irse, porque siempre está apurada. ¿Porque se le dio esta mañana por comerse el alfajor?
No le encuentro una explicación.

Noche de Luna

2009-06-06T10:53:00.000-07:00

- ¡Eh, Colorao!
- ¿Eh?
- ¡Que noche pa´cazar capincho!
- Eh, vamo´, yo tengo perro.
- Vamo entonce´.

Diálogo escuchado anoche en el ómnibus en el que viajaba rumbo a la casa de mis padres.

Era una noche de luna clara, yo venía recostada en la ventanilla, mirando el paisaje recortarse contra el horizonte oscuro. El Colorado subió a la altura de la estancia El Tatú, 20 kilómetros antes de llegar al pueblo, y se sentó en el asiento de al lado. Después de unos minutos de respetuoso silencio por los que dormían en el viaje, sacó su celular de entre los pliegues del poncho y puso música a todo volumen. Después relflexionó un poco, y en vez de bajar el volumen, puso lentas.

No hay nada mas difícil
que vivir sin ti.
El frío de mi cuerpo
pregunta por ti.

La parte del estribillo la tarareaba en mi oreja.

Cuando me bajé en la entrada del pueblo, se ultimaban detalles para la cacería del capincho, que se habría postergado, a sugerencia de otro viajante, para esta noche, pues la luna todavía no está llena.

Mi amiga errante

2009-06-05T13:57:00.000-07:00

Una amiga mía decía que lo que lo único que necesitaba era un lugar para estar. Una cama, un dormitorio, unos estantes que tuvieran unos libros que fueran suyos. Quería unos amigos que fueran los mismos de siempre. Quería quedarse en su sillón mirando el fuego, con un perro durmiendo a sus pies y con un jardín que cuidar en el fondo.
Hace tiempo que no hablo con ella, porque mi amiga solía andar de aquí para allá y no se entendía bien lo que hacía.
No se si seguirá queriendo eso.

Lombrices naranjas y azules

2009-06-02T18:04:00.000-07:00

Llegué esta noche, con las manos vacías otra vez. Ningún resultado, nada. Todos lo saben y yo también.
Me puse a comer lombricitas de goma anaranjadas y azules. Después flores con el centro rojo y finalmente gomas con forma de cualquier cosa.
¿Que otra cosa podía hacer?

OK

2009-06-01T21:58:00.000-07:00

Ya estoy de vuelta en casa.
No escribí porque no me pasó nada.
Dentro de poco me pongo a pasar el estado del tiempo.

Amor, ya estoy en casa

2009-05-24T20:48:00.000-07:00

El viernes llegué mas cansada que de costumbre. Saben, mi nueva vida de supervisora me agotó la semana. Nadie quiere que lo supervise, incluso algunos se oponen violentamente a que los supervise. No les importa que sea una supervisora diminuta, no me abren la puerta.
Tampoco pude cumplir muy bien con los cursos de la facultad. Tuve que dar la clase de Hanna Arendt y la di para la mierda. Nadie me estaba escuchando de todos modos.

Fue un día de mierda, o tal vez una semana entera de mierda. Podría seguir universalizando mis sentimientos hasta abarcar al mundo entero, pero no lo haré.

Llegué como a las nueve, o tal vez antes, y como no había nada para comer decidí rematar la jornada con una buena cena. LLamé a Martín, a quien no pude ver en toda la semana, para invitarlo a comer alguna cosa rica hecha con mis propias manos y a ver una película en trasnoche de Canal 4.
Como no me atendió le dejé un mensaje para que me llamara cuando lo escuchara: "Amor, ya estoy en casa. Llamame"

Mañana es lunes.
Es otra semana.
Ahora son las 12:33 de la noche, incluso ya es mañana.

Yo le aviso

2009-05-22T10:24:00.000-07:00

El señor se sentó en el borde de la cama frente a la Señorita Supervisora con las manos sobre las rodillas.
- Permítame hacerle algunas preguntas sobre su hogar. ¿Cuantas personas viven en su hogar?
- ¿Vivir? ¿Acaso se le puede llamar vivir?. Estamos solos, viviendo solos, en esta vida. Para que queremos la vida, si que no sabemos que hacer con ella.
- Claro, claro. Lo entiendo perfectamente y aprecio sus comentarios. Aquí solo quisiera preguntarle puntualmente si vive usted solo aquí en su casa.... o vive alguien más.
- Vivo solo.
- Bien. ¿Tiene usted heladera?
- ¿De que nos sirve tener heladera si estamos solos? El Hombre, con su heladera, o sin heladera, no está preparado para sufrir tanto dolor. No lo está. Uno puede estar preparado para ciertas dificultades, para algunos contratiempos, pero no para un sufrimiento tan intenso, prolongado y solitario. El hombre deja de ser hombre, se convierte en otra cosa, no vive su vida. No hace más que doler, doler y doler, ¿entiende? Cuando a un hombre le duele así el alma, no tiene nada alrededor, nada. Y si lo tiene es como que no lo tuviera. ¿Como se puede vivir así?
- .... Claro, lo entiendo.
- No, no lo entiende. A usted también le va a doler, si es que ya no le ha dolido. Yo le aviso.
- La heladera.... no es importante. Muchas gracias por su tiempo.

El hombre se quedó sentado en su casucha, con el traje azul colgado envuelto en una bolsa de nylon, con la caja llena de libros y revistas viejas, con su olor a rancio y algún dolor muy grande, para el que no estaba preparado.

La Señorita Supervisora dio por terminada su supervisión, y en Notas agregó "individuo fuera de rango".

Ensayo sobre la heladera

2009-05-15T18:14:00.000-07:00

La Señorita Supervisora llegó puntualmente a la casa, se alisó el cuello de la chaqueta y corroboró que el número de puerta fuera el correcto. Había dos números iguales, en dos puertas iguales, a las que se accedía por un porche cerrado por una puertecita de hierro.
La Señorita Supervisora dudó un momento y decidió tocar en la primera puerta. Después de un segundo apareció la cabecita blanca de una anciana. Entreabriendo apenas la puerta, con el ceño fruncido y mientras se secaba las manos en el delantal muy gastado preguntó:
- ¿Quien es?.
La Señorita Supervisora sonrió espléndidamente, sacó su carné y se presentó:
- Buenos días, soy la Sup......
- Bluuuum!.
Le voló el jopo de un portazo.
La Señorita Supervisora respiró hondo, se alisó el pelo y pasó otra vez la mano por el cuello de la chaqueta. Llamó a la segunda puerta, y esperó.
Un hombre de mediana edad, con el pelo negro peinado muy tirante hacia atrás le abrió la puerta.
- Buenos días, soy la supervisora de las Empresas Marvin y quisiera hacerle algunas preguntas.
- Como no, pase usted por favor. Es una casa humilde, sepa usted disculpar.
Abrió la puerta y le ofreció una silla en la única habitación de la vivienda. Había una cama tendida con una manta a cuadros sobre la pared de la derecha, sobre la que colgaba una chaqueta de invierno cubierta con una bolsa. Debía ser el dormitorio. Una mesa al fondo sobre la que se veía una garrafa, una olla y algunos sartenes debía ser la cocina y una caja rebosante de libros y diarios sobre la que se apoyaba un televisor debía ser el comedor. Un olor nauseabundo invadía en ráfagas la habitación, como si soplara viento desde una cloaca cercana.
La Señorita Supervisora se sentó sobre los cuatro almohadones que había en la silla, puso la carpeta en su falda y abrió el formulario.
- Permítame hacerle algunas preguntas.

The Supervisor

2009-05-12T18:39:00.001-07:00

¡Cuantas cosas tengo que supervisar! No doy a basto. Usted, rellene este papel de aquí. Usted, venga un momento, firme allí. Lleve este paquete. Tome el formulario. Deme el resultado. Tome. Deme. Deje. Ya voy. Como no. Ahora mismo. No se preocupe, yo se lo entrego. Muy bien. Muchas gracias. Buen trabajo.

Bien.

- Con la Sra. Parvin, por favor.

Señorita Supervisora

2009-05-08T20:01:00.000-07:00

Encontré un trabajo. Es un trabajo temporal, solo por tres meses. Soy supervisora.
Tengo que controlar cosas muy importantes, desde una silla muy descalabrada en un edificio lleno del piso al techo de oficinas con sillas con personas con tareas muy importantes, para el destino del país.
Ya tuve que hacer mi primer tarea, y solo llevo 7 horas como supervisora. Fue una cosa urgente e importante, y yo la cumplí con gran precisión.
Me gusta mi gran tarea, una tarea que requiere concentración y rapidez. Y el edificio, vaya un edificio importante, un edificio en el que trabaja gente importante, aunque su tarea parezca insignificante. Tal vez parezca una tarea rutinaria, pero si nadie la hiciera estaríamos perdiendo información valiosa para nuestra sociedad. Muy valiosa.

Tengo tareas que hacer, tengo que mover papeles de aquí para allá, tengo que resolver grandes problemas de un momento a otro, tengo que llamar por teléfono, la gente me llama. Pronto no tendré tiempo de nada. Que maravilla.

Perros y rosas

2009-05-04T16:48:00.000-07:00

El rosal sigue creciendo, el gajo de la izquierda le da una vuelta a la pared del fondo y el de la derecha llega hasta el segundo patio. Tiene casi un año. No da rosas. Las alegrías, el jazmín, los pensamientos, las clavelinas, los alisus, todos están desechos y rotos. Las perras no entienden de jardines. Ninguna de ellas. Desde hace un año hasta ahora, he tenido tres perras distintas, que por alguna razón se terminan yendo. Cada perra que traigo, me rompe el jardín. Y lo replanto.
Que año tan extraño.
A veces sueño que vivo en el desierto,otras veces sueño que vivo en el mar, y que todas las cosas flotan en el agua. Siempre me despierto en mi cuarto.
Después bajo, le doy de comer a Pequeña P. y riego las plantas.

Spinning

2009-04-29T06:33:00.000-07:00

El Bicicleta-Man gritaba desaforado y nosotras pedaléabamos cada vez con más fuerza. Una mujer vestida de traje azul alza la vista de su escritorio de vez en cuando y nos mira a través de la ventana.
- ¡No estamos de paseo! ¡Que se se sienta la ruta!

Frente al puesto de los pescadores paro y compro merluza fresca. Me recomiendan llevar también un pez espada, recién sacado, pero ya llevo el pan y no quiero cargar tanto peso. Judith me envuelve el pescado en papel y nylon y lo pongo en el canasto. Trastabillo un poco hasta que equilibro el peso de la bicibleta y salgo despacio. Me gusta esta parte, el murallón para el viento y se puede pedalear sin mucho esfuerzo.

- ¡Se viene la montaña! ¡Se viene la montaña! - sigue gritando y sube la música - ¡Aumenten la carga, estamos en la montaña, que se sienta la montaña!

Enseguida de doblar por Corso Dante acelero, porque si vengo despacio no subo el trecho hasta el Hotel Arcobaleno, que es demasiado empinado. Enseguida viene un descansillo,donde está la granja de cabras y después es todo subida hasta el puentecito. Frente a la casa del muro de piedra ya me duelen los muslos, no voy a aguantar. Una chica que viene en sentido contrario me hace dedito para arriba, sabe que es la parte más difícil. Voy a llamar y le voy a decir que me venga a buscar y que este camino en bicicleta es inhumano. Pedaleo un poco más, tambaleándome un poco. - ¡Brava! Me grita desde el auto un chico con acento del sur. El orgullo me inyecta energía, y me paro en los pedales para poder llegar hasta el descansillo. En el descansillo voy a parar un poquito. Me gusta el olor a pasto verde.

- Muy bien, aflojen, aflojen, aprovechen para tomar agua.
La mujer del traje azul pone una carpeta en la pila de carpetas que tiene delante.
- Aflojen, llegamos al final del recorrido, descansen.

Frente a la granja de las cabras me siento un ratito a recuperar el aliento. Apoyo la bicicleta en el muro de piedra y saco un pancito de la bolsa. Solo me voy a comer uno. Amo los pancitos redondos... pero no puedo recordar el nombre. No me acuerdo del nombre del pan que más me gusta. ¿Como puedo comprarlo si no me acuerdo del nombre?

-¡Nos vemos el lunes que viene, buen fin de semana para todas!

Cada día me olvido de alguna cosa, tal vez no pueda seguir viniendo así a clases.

En caso de suicidio presione el botón rojo

2009-04-21T16:52:00.000-07:00

No se quién entiende a Hannah Arendt. El otro día un diputado la citó en su argumentación sobre la Ley de Voluntad Anticipada - que le permite a uno morirse si le da la gana - pues estaba en contra de la ley.
No leí a Hanna Arendt por el tema de la Ley, sino porque tengo que dar una clase de Teoría del Espacio Público. No consigo relacionarla con ninguno de los dos temas. Incluso temo que desconozco todas las citas que hace de Herodoto, Sócrates, Aristóteles, Platón y Santo Tomás de Aquino. Si el diputado que la cita conoce todas estas citas y además leyó las obras me saco el sombre ante él, pero sigo sin entender su argumento.
¿Por qué un individuo podría tener el poder de obligar al otro a mantenerse vivo?Acaso porque tiene que pagarle una deuda. No se me ocurre otro motivo.
Hay gente que quiere vivir, y está bien que se ponga toda la fuerza de voluntad, de la ciencia, la fé y el oxígeno para mantenerlo vivo.

Pero hay gente que quiere morir. Tal vez no tiene ningún motivo para querer morirse.
No quiere respirar. No quiere ver el sol cada mañana. No quiere jugar con los niños, no quiere sentir el viento en la cara. No quiere vivir y listo.

Hay gente que quiere desaparecer en silencio, sin dejar rastro, como si nunca hubiera estado.

Asuntos Importantes

2009-04-17T20:25:00.000-07:00

Llegué a las once menos diez, y retomé mi rutina favorita: transformaciones en el baño público. Atrás quedaron los días de aeropuertos iluminados, con baños automatizados y trajín de mujeres que jamás volveré a cruzarme (y si lo hago no nos reconoceremos).

Me metí en el baño de la Agencia Núñez, un cubículo diminuto y despintado, sin un perchero, sin tapa de inodoro y por supuesto, sin rollo de papel, expendedor de jabón automático ni ningún accesorio que ayude al viajante en su pena transhumante.

Me cambié lo mismo. Me saqué el equipo de joggin con el que había viajado para no arrugar la ropa, y me puse una coqueta camisa y un chaleco a tono en beige y celeste, unas botas de taco y un jean azul oscuro. Lavado de cara. Brillo de labios.Peine.Lista.Salgo.
La empleada me reconoció.
- ¿Como estás? ¿Para donde vas?¿Te cambiaste de ropa?
Maldición.
- Necesito un taxi para el Hotel Findelmundo - dije con sonrisa afectada.No soy de aquí, por si no lo han notado.
- No hay taxis pero estás cerquita. Seguí por Lavalleja, la segunda a la izquierda.
Yo y mi aire afectado, más el bolso que pesaba como un demonio, salimos de taconeando por las veredas ruinosas rumbo al Hotel.
Llamo por el celular:
- ¿Ya están todos? ¿Ya llegó la prensa?
- Estoy yo solo. Vino una chica de la radio y como no había nadie quedó en volver más tarde.
- Bueno, en un momento estoy ahí.

Finalmente la chica de la radio volvió y le dimos sandwiches y coca-cola para que esperara hasta que llegara el Candidato, que estaba retrasado dando vueltas a la plaza porque no encontraba la calle del Hotel.

El Candidato llegó un poco más tarde de lo previsto pero aún asi no se habían juntado allí más de diez personas, la mayoría parientes. Saludó a todos y preguntó donde era la conferencia. Le indicamos el salón vacío y de un empujón mandamos a la chica a poner el micrófono. Como no pudo hacer ninguna pregunta porque tenían la boca llena de pan de miga el candidato habló de lo que le dio la gana a él.

Cinco minutos más tarde todo el evento había terminado. El Candidato se quedó un rato ahi, comiendo sanwiches, hablando con los presentes de las encuestas, del tiempo, y de como estaba su esposa.

Tenía otro importante evento en el correr de la tarde, y al que salió tranquilamente y media hora antes de lo previsto, y al que seguramente llegará a tiempo.

El día de las fotos

2009-04-16T13:49:00.000-07:00

No tuve más remedio que salir. Tenía que cobrar un cheque y solo me lo pagaban a mi.
Después fui a Tres Cruces y más tarde tuve que dar unas vueltas por Avenida del Libertador. Me encanta Avenida del Libertador y venía caminando despacio.
Frente a mi, un gordito de canguro azul le estaba sacando fotos a los edificios. Eran unos edificios bastante feos, pero si apuntaba hacia el Palacio Legislativo como todo el mundo, le iban a quedar unas fotos preciosas.

Entonces noté la coincidencia. Me había llamado la atención un tipo que sacaba fotos dentro de Tres Cruces. Estaba frente a mi y sacaba fotos hacia arriba. También pensé que estaría sacando unas fotos horrorosas. Claro que no me acuerdo de la vestimenta y no puedo decir que sería el mismo. Y si yo fuera la CIA no pondría a un gordito de campera azul a seguir a la gente, sino a un hombre de traje negro. Tampoco me pondría a seguir a una chica que vive en una casa en la esquina con dos perros y una planta y solo se ocupa de regar el jardín y espantar a los sobrinos.

Ya se. Pueden decir que era un ladrón detrás del cheque, pero el cheque era por la mitad de un salario nacional, que ya es bastante triste, y le saldría más caro el fotógrafo que el botín.

Urgando un poco más, me acordé de que ayer Martín vino con la cámara para sacarle fotos a Jaz, y disimuladamente me sacaba fotos a mi. Claro que el es mi novio y ya se justifica más. Y además no era el mismo gordito porque a Martín sí lo hubiera reconocido aunque se cambiara de ropa.

Entonces, me parece que hoy es el día de las fotos.

Basta de descanso

2009-04-14T19:36:00.000-07:00

Llegué de las vacaciones de turismo. Arrastrándome pero llegué. Por dios, odio las vacaciones. Vivo de vacaciones, ¿no se han dado cuenta? No tengo nada que hacer, ¿ok? No tengo que descansar. Basta de feriados, ¡stop! alguien tiene que ponerse a trabajar en este puto país. Y ya viene el 1° de Mayo, fin de semana largo y dale salir de vacaciones.

¡No quiero ir a ningún lado! Me quiero quedar encerrada en casa. Odio la Rural del Prado. No quiero aprovechar para ver a la familia. Está llena de niños, niños de todos los tamaños, que antes no estaban. Que tiempos, los que ibamos de vacaciones y terminábamos todos en pedo haciendo cuentos de cuando éramos chicos, brindando por la salud, cubriéndonos las espaldas para que papá no notara la borrachera.

Solo hay berridos y más berridos, mamaderas y ¡vaya con la tía!

Saquenme de aquí. Saquenme de aquí.

Que cobrás, Juez!

2009-03-31T14:17:00.000-07:00

Helena va al estadio.

¿Que cobrás, juez? Hijo de Puta, ladrón, chupapija, la concha de tu madre!
El coro se elevaba enardecido, ciego, incontrolable.
Yo me preguntaba, sinceramente, que había cobrado.

¡Paragua puto, brasilero de mierda, brasilero puto, son todos putos la puta que los pario, son todos putos la puta que los parió! Estuve un rato puteando a toda la nación brasileña antes de enterarme que el único brasilero era el juez. Era puto igual.

Al rato de no ver nada y de pedir que pusieran a Forlán, me dediqué a sacar fotos. Como las fotos más lindas son las de los goles, cada vez que se acercaban al arco me daba vuelta para apunta a la gente con la cámara y me perdía la jugada.

No se, pero creo que no debería ir a la Amsterdam de musculosa. Luego les contaré más cosas. La vida está muy extraña a mi alrededor.

Perras y Películas.

2009-03-20T13:45:00.000-07:00

No se que hacer.
Pensé en ir a la fiesta de La Diaria, para comer saladitos. Andrea me dijo que inauguran además un Café Literario abajo y se me fueron las ganas. Odio los lugares literarios, culturales y artísticos. La gente se comporta de forma extraña.
Creo que si no dieran saladitos no iría nadie de todas formas. Una amiga se casó la semana pasada en un museo. No se podía bailar por miedo a meterle un codazo a un cuadro. La gente comía más y más saladitos, y miraba los cuadros. También me miraban a mi porque había ido vestida un poco fuera de contexto. Los artistas son muy celosos de su rareza.
Escuché que el Museo del Parque Rodó tiene una muestra, inspirada en lo que recientemente hizo un museo en París, que consiste en no mostrar nada. O sea, el museo está vacío y los visitantes pueden mirar las paredes. Esa es buena. Podrían aprovechas para celebrar una fiesta con baile y pachanga, no como el casamiento de mi amiga.
Tal vez solucione el problema de que hacer el fin de semana, y me vaya a casa de mis padres. No. Tengo que ir en Turismo y no los quiero tanto.
Tal vez no haga nada y me quede en casa rodeada de perras y películas. Ese es un buen plan. Películas clase B y postre de dulce de leche con mis cachorras.
También tengo algunas película buenas, pero esas las reservo para ocasiones especiales.

Desde el Jardín

2009-03-14T07:12:00.000-07:00

Es sábado. En la casa de la esquina los sábado de mañana es un día tranquilo. Me levanto tarde, rego las plantas, le doy de comer a Violeta y después limpio la casa. La limpio muy rápido porque Violeta y yo no ensuciamos nada, entonces aprovecho para abrir los cuartos de arriba y la azotea.

Pero hoy es sábado de mañana, y si me pusiera a limpiar la casa estaría una semana. Para darle de comer a Violeta tengo que pasar primero por Pequeña P., que durmió en el sofá y después por Jaz, que es más mala que Pizio y no deja comer a Pequeña P. y solo le deja el sofá porque no lo alcanza.

Entre las dos cagaron todo el garage, tiraron todos los shampús de la bañera y después subieron a mi cuarto a romper las sábanas. Me tuve que levantar de madrugada, a echarlas a las dos, porque Martín se tiene que levantar temprano. Entonces se fueron al cuarto de Iso, y no la dejaron dormir a ella porque Pequeña P. con sus diez centímetros de altura se atrincheró y no dejó pasar a Jaz por la rendija de la puerta. Jaz es cachorra pero ya es fuerte, y rascó tanto la puerta que a las seis de la mañana estábamos todos desayunando en el patio, con las ojeras por el piso y el amor a los animales un poco más abajo.

Entonces le quise dar de comer a Violeta, que ahora duerme en su caseta afuera, y se armó el segundo gran lío de la mañana. El reloj todavía no había dado las ocho.

Jaz se acostó ofendida en lo que queda de mis alegrías de siete colores. Hoy eligió las rojas, aunque solo yo se que son las rojas porque solo les queda un tallo pelado y semienterrado en la tierra. Entonces vino Pequeña P. a romperle los cocos y liquidó las campanitas.

Iso y yo nos sentamos a desayunar en el patio, Martín se fue porque trabaja el sábado. La casita de la esquina está más desordenada que de costumbre, un poco más ruidosa y nadie se acuerda que en el patio las paredes están descascaradas y sucias.

Confesión

2009-03-09T09:01:00.000-07:00

Algunos que me conocen saben, o por lo menos se intuye - quisiera decirlo sin herir sensibilidades - que no quiero a la gente.

Pero a los niños los quiero menos.

No me gustan los niños pequeños, con la sana y además breve, excepción de Augus. No me hacen gracia, aunque tengan los ojitos azules y digan monadas. Me dan ganas de que empiecen a hablar de una vez y se dejen de decir cosas incoherentes.
No hay nada peor que un padre diciéndole a un niño:

- A ver como dice ñoño, a ver muéstrele a mongocho como dice ñoñooooo!

Aghhh. Y el niño repite toda la batería de sonidos inconexos de la que es capaz, pero ninguna coincide con la que pide el padre ¿Quién quiere oir un niño balbucenado monosílabos? Y si quiere, ¿cuál sería el motivo? ¿que pretende del pobre niño? ¿humillarlo frente a los demás?

Y las pruebas.
- ¡Mirá lo que hace! - y el niño babea por un costado mientras con azarosa suerte gira un aro con el pie derecho.
Demostración de que, exactamente, sería, la capacidad de darle patadas a un aro atado a la barra del coche, más con espíritu de demolerlo para siempre que de comprobar alguna habilidad intrínsica y precoz.

Entonces además de a los niños, detesto a sus padres. Y toda la parafernalia que rodea un niño, las mamaderas, las monadas, los primeros pasitos, los primeros dientitos, las primeras palabritas y particularmente las fotografías de todos estos reiterados, predecibles e intrascendentes actos. Los millones de fotografías, a color, en blanco y negro, en sepia, con un diente, con dos dientes, con tres dientes, con cuatro dientes. Son unos putos dientes, a ver si me entendés, unos malditos dientes y todo el mundo tiene unos cuantos. No insistas, no quiero meter el dedo para tocar el dientito. Además la criatura muerde, y me duele, ok. Aunque sea una mordida de bebé, me duele.

Sacame al niño. No pido mucho. Sacame al niño.
Hacé lo que quieras con la luz de tus ojos, pero no se me acerquen.

Hay lugares de los cuales los excluyen hasta las 18 años. Es posible que sea para proteger a los niños, pero que de proteger a los adultos de la invasión de un bebé menor a un año. Debería haber una ley, algo. Hay líneas aéreas donde no se permiten niños, en Europa hay hoteles libres de niños. ¡Se reconoce como un problema real!

Admito que no quiero a los niños. Lo he dicho aquí, los he reconocido publicamente, me hago cargo de mis defectos.

Ahora, solo pido que me saques a lo mejor que te pasó en la vida de encima y en lo sucesivo no se repita.

Pido que dejen de ponerme niños babeantes al lado del asiento del ómnibus. ¿Para eso tienen asientos separados, no? Bueno, siéntese ahi, que además de no ser molestada, Sra. Madre, no molesta Ud. tampoco.

Pido que dejen de ponerme niños berreantes en la oreja. Eso y que terminen de picar la calle frente a casa.

Pido que no me obliguen a alzar niños en brazos sin motivo justificado.
- ¿Lo querés tener un ratito?
- No. No quiero. Ponelo en el coche.

Aclaro que no tengo nada en contra de tener niños. No. Respeto las decisiones de los demás, están en su derecho, tendrán sus motivos, sabe dios que les pasa por la cabeza.

Solo pido trato igualitario. Nada más.

Hulk vs. Shrek

2009-02-26T11:27:00.000-08:00

Isa me dijo decidida:
- Vos dejame a mi, que yo arreglo esto! - y la vi como buscaba el número en el celular. Despues la vi gesticular, se tapaba un oído para escuchar algo entre el griterío y finalmente se me acercó.
- Viene para acá. ¿Dónde estamos?
Miré alrededor, gentío por todas partes, un pino bastante grande, una barra enfrente, un local de empanadas al costado. No eran referencia, se perdían en la nube de gente, música y botellas. Miré para arriba y vi la salvación: la cruz.
- Estamos frente a la iglesia.
Isa volvió a llamar, volvió a gesticular y se alejó mirando hacia los costados.
Entonces vi como mi hermana menor, celular en mano, se encontraba frente a frente con Martín, a quién no conoce, delante de la puerta de la capilla.
- Hola, yo soy Iso, y vos debés ser Martín - especulo que le dijo.
Hizo un mohín con los ojos, le sonrió encantadoramente y como Martín seguía petrificado mirándola se llevó la mano a la melena rubia y se acomodó el flequillo.A Martín se le salían los ojos de las órbitas.

La pequeña Isa había estado llamándolo y explicándole que todo había sido un mal entendido, que me sentía muy mal por lo que había pasado y que ella, mi hermana menor, estaba consolándome. Le rogó que viniera a encontrarme, que estábamos en la puerta de la iglesia.

Cuando Martín accedió a su ruego desesperado, no esperaba encontrarse con mi hermana menor disfrazada de Marilyn Monroe. Tenía puesta una peluca mitad platinada y mitad fucsia, se había pintado un motivo veneciano en los ojos, un corazón en la mejilla y el lunar negro en el labio. Estaba con una minifalda de diez cm. de ancho, medias caladas y una corbata de polifón anaranjado. Además de ostensiblemente borracha.

No, no era la mediadora ideal. Corrí a entontrarlos antes de que mi amante se fuera definitivamente y para siempre alegando motivos de seguridad, pero ya era tarde. Cuando llegué a la capilla, ya lo habían rodeado todas las amigas de Isa, disfrazadas de igual manera, y le explicaban que en carnaval todo el mundo se besa con todo el mundo y para ejemplificarlo besaron a todos los que estaban disfrazados de Los Pitufos.

Llegué con la máscara de Hulk puesta, cosa que no contribuyó a aplacarle él ánimo, y solo vi como escapaba despavorido.
- Vamos a seguirlo! - dijeron las Marilyn, y lo perseguimos entre el gentío de mujeres policía, hombre araña, cowboys y Pedros Picapiedra - ¡hasta había alguien disfrazado de perrito!- pero no lo alcanzamos. Me volví a cruzar con Shrek y otra vez me preguntó:
- ¿Solita?

La máscara de Hulk

2009-02-25T08:12:00.001-08:00

OK, alléz, vamos a acampar, está bien, I Love Naturaleza.

Dia Uno.
Llegué cerca de las nueve de la noche. En el campamento se preparaba un lindo fuego, la noche estaba templada, las estrellas brillaban en el cielo. El vecino tenía marihuana, pusimos a Los Redondos y preparamos ricas pizzas a la parrilla. Eramos un grupo felizmente acampando, tirados en la arena, recostados unos sobre otros en el pasto. Relajados, en paz con el universo.
Solo que yo no fumo marihuana. Igual me drogué con el humo del parrillero.
Me picaban las hormigas en el trasero y noté que la pizza era bastante asquerosa aunque tenía tanta hambre que me las hubiera comido crudas. Y fueron el día y la noche del primer día.

Día dos.
Cuanto amor en un espacio de dos por uno. No entraba más amor. Lo que entraba era el agua. Por los costados de la carpa, por la ventanita, luego entraba por cualquier lado. El chaparrón duró todo el día. Amanaba de vez en cuando. Nos dio para ir a comprar milanesas en el almacén y amontonar los bolsos en una carpa a salvo. Surcos, tirantes, sobretechos, resguardos, etc. etc. se sucedieron durante toda la mañana.
Durante parte de la tarde flotamos a mar abierto en el colchón inflabe, cercados por el diluvio universal, y al anochecer, con los dedos arrugados y las ropas goteando, salimos otra vez para poder comer. Ya había gente que no amaba tanto la acampada, no, pero a mi me prestaron un pantalón deportivo amarillo y una remera roja secas, todo 3 talles más grande por supuesto. Entonces estuve a salvo. Y fueron el día y la noche del segundo día.

Día Tres.
Salió el sol a media mañana. Tendimos la ropa, los sobres de dormir, las carpas, los fideos, los bolsos y todo lo que estaba mojado.
Entonces empezó a llover otra vez.
Después salió el sol.
Después volvió a llover.
Para entonces era carnaval, y me regalaron una máscara de Hulk, con la que salí a asustar niños por las avenidas.
Era el tercer día y ya estaba por terminar, cuando apareció Shrek.

El invento del campamento

2009-02-20T13:45:00.000-08:00

- Amor, nos vamos a acampar en Carnaval!!
- ....
- ..contacto con la naturaleza... relax... pescar
- ...

Lo dijo contento, lo dijo feliz, y me aclaró que me apurara a dar el si porque no quedan casi lugares. Colgué el teléfono y me quedé tendida en la cama.Yo estoy loca o contacto con la naturalez y lugar lleno de gente son mutuamente excluyentes. El descanso y acampar también son mutuamente excluyentes.

¿Quién mierda habrá inventado el campamento?

El campamento de verano, quiero decir. El campamento que es al pedo, pues uno no tiene ningún motivo, ninguna necesidad de ir a pasar trabajo.
Si uno es antropólogo y tiene que ir a buscar restos en medio de las piedras calizas, y ahí no tiene donde quedarse a dormir, acampa.
Si uno es tropero, vive de eso y en el medio del camino no tiene donde dormir, acampa.
Lo mismo si uno es leñador, carbonero, monteador, pescador, y un sinfín de etcéteras.
Pero Martín es oficinista, y es imposible que la noche lo agarre en el medio de la nada trabajando. El no lo sabe, porque vivió toda la vida en un apartamento, pero acampar es una necesidad, una emergencia, la gente no acampa por gusto. A la gente le gusta dormir en cama, bajo techo, abrigada. El tropero no duerme en medio de la carretera con la tropa al costado porque le gustan las estrellas. No. Duerme ahí porque no puede ir hasta el pueblo, dormir en un hotel y volver a la mañana siguiente a levantar las vacas. Solo por eso. Cuando llega a la casa está loco de contento!

Imagínense al tropero llegando a la casa y diciéndole a la mujer, vamos a acampar en medio de la carretera? Lo dan por loco. Y si le dicen que tiene que pagar para dormir afuera le da un ataque de risa fulminante. O cree que lo toman por bruto, que se están aprovechando de un pobre tropero.

Sr. criado en la ciudad, sepa usted que esta vez, a quién le toman el puto pelo, es a usted. Lo hacen pagar para quedarse a la intemperie, que es gratis, y además lo amontonan con 400 personas, lo cual es incoherente porque quería alejarse de la gente. Además, el campo es gigantesco y Ud, puede ira dormir donde se le cante. En la ciudad no, pero en el campo si. Y si quiere contacto con la naturaleza, deberá cagar donde se le cante. Porque si, algún precio hay que pagar por la tranquilidad.
Joder.

Cuestión de intereses

2009-02-13T11:01:00.000-08:00

Me dijo que venía a cenar a las 9, y me llamó a las 12 para avisarme que estaba saliendo.
Entonces vino en conocido intercambio de mails, sms, llamadas, mensajes de facebook y etc. etc. que hacen a una buena discusión y un gran malentendido.

Cuando está todo cocinado, entonces llegan las amigas.
- ¿Cómo pudo hacerte eso?!! ¡Es que no tiene perdón!!!
- Así fue.
- ¿Y vos que pensás que le pasó?
- Que se le hizo tarde.
- El debe haber pensado que vos pensabas que le ibas a decir lo que el te había dicho y tal vez quería decirte que no te había entendido y vos entendiste mal y el no sabe.
- ¿?
- No lo perdones ahora perdonalo más adelante o mejor decile que no lo vas a perdonar pero si en tu corazón lo perdonaste entonces mandale un mensaje y decile que querés hablar seriamente del asunto.
- ¿De que asunto?
- Estás sufriendo. Si estás sufriendo no se lo hagas saber o que lo sepa sin saberlo el se debe imaginar que sufrías los hombres también sufren pero no lo dicen y también lloran. Que no te vea llorar. ¡No merece una lágrima tuya!
- No.
- No te hagas la dura, expresate, dejá salir tus emociones, decile lo que sentís, los planes que tenés. El no puede adivinar lo que pasa por tu cabeza, abrile tu corazón. Llamalo
- Si.
- ¿Que le vas a decir?

Que si necesitan los certificados en julio junto con la aplicación o puedo presentarlos al llegar a Teheran, pues en los meses que quedan puedo mejorar mucho mi pronunciación. También tengo que llamar a Ishrin y preguntarle si la edad es excluyente para viajar. No creo que sea excluyente y además espero que no hayan muchos interesados. Tengo que recurrir también a toda mi retórica para que acepten a una mujer soltera.

El candombe no es para todos.

2009-02-06T17:41:00.000-08:00

Los tambores. Las caderas. Las llamadas.

Una negra vieja gorda y sin ninguna gracia saluda feliz una cámara. Está envuelta en un traje plateado brillante que le apreta en el cuello y los antebrazos como un grillete y a todas luces la está ahorcando. Un poco más atrás, otra negra, con un cuerpo escultural, se sacude al ritmo de los tambores y todos aplauden. Con ese cuerpo y ese bikini podría sacudirse al ritmo de una alarma que la aplaudirían igual. La piel le brilla de sudor y brillantina, las perlas del biquini hacen círculos al ritmo de las caderas. El camarógrafo amenaza con meterle la cámara en el culo pero temiendo tal vez un certero caderazo se aparta un segundo antes.
Ahora vienen los tambores.
Ahora una veterana rolliza vestida con una camisa blanca con grandes vuelos se menea como si tuviera quince años. Tal vez los tenga. Un grupo de bailarinas muy jóvenes y delgadas bailan desgarbadas y somnolientas. Tienen puestos unos trajes rojos y verdes, y los ojos pintados con mucha brillantina. Una de ellas se afana un poco más y levanta los brazos apáticos, pero no consigue gran cosa. Vuelve la negra escultural a revolarnos en la cara un físico que corta el aliento. Sacude las caderas y las piernas y los brazos todo a la misma vez como si le hubieran dado cuerda. De cara, pero, es más bien feúcha. No, nadie está mirándola a la cara. Una rubia de tetas impresionantes y trasero no menos escandaloso viene a hacerle la competencia. El bikini se le clava en las caderas rollizas y sudorosas. La rubia sonríe y sacude las tetas enormes,que a duras penas mantiene dentro del aro de lentejuelas que las cubre.

Otra vez los tambores. Sentir el ritmo de los tambores. Cerrar los ojos y sentir el ritmo de los tambores. Abrir los ojos y mirar el colorido de los tambores. No. Nada.

El repique. El canto de la lonja. Dejarse llevar por el ritmo de los tambores. Si. Ahora si. Si nos llevan un poco más adelante está Astori, está Mujica, los ministros, ahí está la cocina de las llamadas.
Ok, no.
Cerrar los ojos, el ritmo de los tambores.
La pausa.
Sentir el candombe.
Chas, chas chas, chas chas.
Ok. Chas chas.
La gente aplaude y grita.
A una chica a mi lado parece resultarle muy conocido porque aplaude y baila con gran facilidad. Una señora con igual entusiasmo pero mucho peor resultado se agita feliz un poco más arriba. Salta un poquito a la derecha, otro poquito a la izquierda. Me mira y me sonríe. Salto a mi vez, a la derecha y a la izquierda, y aplaudo completamente fuera de ritmo durante un rato. Lo mismo si aplaudiera reggae o sevillanas.

Espero que empiecen otra vez las vedettes bailando que es la parte que me gusta.
No tiene medias. La negra que viene ahí no tiene medias y no se le mueve un pelo. Hija de remil puta. Ni con veinte años de gimnasio me quedan así las piernas.
Ok, ya fui a Las Llamadas.

La Hermana Mala

2009-02-05T13:52:00.000-08:00

La tranquilidad de la casa de la esquina ya no es lo que era antes. A Violeta se le sumó Pequeña P., una perrita de una raza muy distinguida cuyo nombre no recuerdo, y que parece Paris Hilton. Es toda blanca, diminuta, tiene el pelo largo y lacio cayéndole a los costados y le hicieron una coleta en la frente con una pinza rosada.
- Te la dejo por unos días - me dijo mi hermana - hasta que me organice un poco.
Es siempre la misma hermana, la que me enchufó la silla africana que les conté. Antes de irse me explicó brevemente que hay que peinarla dos veces al día, bañarla cada quince y darle de comer sus galletitas de la marca nosé cual.
- Aquí te dejo el bols para la comida y aquí el del agua, este es el cepillo para cuando la bañes este es el shampoo este el abrillantador este el enjuague - dijo antes de irse, y salió cargando una cantidad de cosas que supongo sacó de mi garage pero no me atrevo a preguntarle que son. Junto con Pequeña P. y toda su parafernalia me trajo además una enceradora que no funciona y dos cajas de madera pintadas de verde, con sellos del ejército,que dejó a su vez en el garage. Eso fue hace quince días y mi hermana no ha vuelto a pasar por casa ni a dar señales de vida. Menos a preguntar por su perra.

Bien. Entonces aquí estamos Violeta y yo, mirando como este animal de doce centímetros de alto por veinte de largo salta por los sillones, le ladra a las cucarachas y caga en el comedor. Cuando llegó era tan blanquita y peluda que se podrían limpiar los vidrios con ella.
Claro aquí en casa tenemos un patio un poco ruinoso, un jardín con muchas flores y dos rosales que están creciendo y hay mucho polvo en el garage.
La perra está negra. No quiere sus pastillitas y se come la comida de Violeta, toma agua del balde que uso para lavar el piso y no para de ladrar a cualquier cosa que se mueve. Parece la hermana mala de Paris Hilton: tiene todos los pelos desgreñados, le caen por la cara en mechones desordenados y en las patas se le formaron unos nudos oscuros. Intenté peinarla con su cepillito de dientes de acero pero en vez de quedarle lacio y suave el pelo le quedó parado como a Rod Stewart y ahora si que no se parece a nada.
Mañana la voy a bañar.

Veneno para el chocolate

2009-01-31T13:50:00.000-08:00

Llovió durante tres días en Montevideo. Violeta, yo y Pequeña P. estábamos hartas de estar dentro de casa, pero no teníamos nada que hacer afuera. Me deprimí y aproveché para quedarme deprimida hasta que terminara la lluvia. La casa huele a humedad y las cucarachas que antes se escondían en el hueco del extractor ahora pasean a sus anchas por la cocina. No antendí el teléfono y solo era posible contactarme a través de facebook. Facebook no se suspende por lluvia.
Andrea me llamó para ir a tomar una cerveza. Si no llueve voy, le contesté. Invitamos a Martín, se sumaron otros amigos y finalmente todos decidieron ir a La Tortuguita.
¿A La Tortuguita? ¿No ves que estoy deprimida? ¿Querés que definitivamente me suicide? ¿Y porque no vamos al Perro que Fuma, también, frente a la entrada del puerto? Todos saben que odio La Tortuguita, pero a mi amorcito no se lo he dicho. Estoy en la etapa de la eterna sonrisa. Pero con esta lluvia acaba de terminar.
- Amor, si no tenés ganas no estás obligada a venir.
- (¿¿Que??, ingrato, pedazo de imbécil) Ya lo se cariño.
- ¿Te pasa algo?
- Está lloviendo, no puedo salir. ¡Clang!
Diviértanse ustedes, si tanto les gusta, manga de subnormales, tomar cerveza caliente y disfrazarse de hippie de los años 90. Yo, me voy a deprimir.
Violeta y Pequeña P. me miraron con tristeza mientras me preparaba un postre de chocolate y elegía películas tristes en el DVD.
Me preparé un Royarina de 8 porciones, y las puse todas en hilera, dispuesta a comérmelas una por una. Puse "Delicatessen" y me comí la primera porción. Puse "pause" y fui a buscar otra, pero era pequeña y decidí comerla en la cocina y llevarme un pote más lleno al sillón. Mientras engullía allí parada, una brisa proveniente de ningún lugar se levantó en la cocina, haciendo volar el papel con veneno para cucarachas que mamá puso en el extractor, y rociando como si fuera canela todos mis potes de postre con polvo blanco.
Agggggh.
Seis porciones y media de pócima depresiva, contando la que tenía en la mano, cubiertos por una fina capa de veneno para cucarachas. ¡No, no,no! ¡No puede ser, necesito estos postres de chocolate!
No es tanto veneno, pensé, y les saqué la nata con una cucharita. No me convencía, no es seguro. Después pensé que ese veneno es para matar animalitos de tres gramos, y yo peso 48 kilos. Traté de hacer una regla de tres para calcular cuanto veneno se necesitaba para matarme pero no supe hacer la cuenta. Después me acordé de que las cucarachas son los únicos animales capaces de sobrevivir un ataque nuclear y dejé el asunto. Igual me daba lástima tirar los postres, y como ya les había sacado la nata se los puse a las perras, pero tampoco se lo comieron.

Después de ésto volví al sillón pero con otra actitud: saben, creo que dios ha querido decirme algo así como "si te vas a matar, matate, pero no le estés jodiendo la paciencia a la gente". Y he decidido vivir, alabado sea el señor.

Nadie ama a Dirk

2009-01-27T10:50:00.000-08:00

Esta mañana despedí a Martín con un beso en la puerta. Sin yogurth con cereales esta mañana. Después puse agua a calentar para prepararme el café. Le di de comer a Violeta, ordené los almohadones y prendí la computadora para ponerme a escribir y mandar CV.

Es posible que dentro de poco tenga además un empleo normal, que pueda pagar los gastos a fin de mes, que planee ahorrar para quién sabe que cosa, para hacer un parrillero en el fondo, por ejemplo.

Tengo una vida normal. Tengo una casa en la esquina, una perra que se llama Violeta, y alguien que duerme a mi costado en la cama. Andrea me mandó un mensaje, vamos a juntarnos esta tarde en casa de otra amiga. Yo tengo que llevar los bizcochos.

Tengo una vida normal. Tengo problemas normales, problemas de los que no se muere nadie. Se los cuento a mis amigas. Ellas opinan, después opinamos de los problemas de ellas. A nadie le pasa nada. La vida sigue. Mañana me voy a levantar a despedir a Martín a la puerta, después voy a poner agua a calentar para prepararme el café y voy a prender la computadora para revisar el mail.

Esta mañana tenía un mail de Dirk. Dudé en abrirlo. Un mail de Dirk es como una mazazo en la frente. Es como si me estuviera mirando a través de sus ojos transparentes de alemán lampiño y se riera a carcajadas de mí.Me enfoca con su cámara, sonriendo irónico.

Dirk sentado en la rama del plátano de la vereda de mi casa, viéndome despedir a Martín con un beso en la puerta. Dirk jugando con Violeta, divertido, y dándole de pronto una puñalada en medio del pecho. A la mierda perro, novio, casa de la esquina, mate y bizcochos.

No puedo abrir un mail de Dirk todavía, Dirk sabe demasiadas cosas.

(Dirk se pondría corbata para ir al Cabo Polonio, se vestiría de hippie para una reunión de trabajo, le diría te amo a su amante la primera noche, y la amaría de verdad además.Dirk fuma a veces, y cuando pienso en él, me dan ganas de prender un cigarro.)

Trabajar y escribir

2009-01-26T04:10:00.000-08:00

Esta mañana el despertador sonó a las 8:00, Martín se levantó para ir a trabajar y yo me quedé un ratito más. Después me levanté yo también, le enchufé una taza de yogurth descremado con cereales, un beso en la boca y ¡Que tengas un buen día!

Luego no tengo muchas actividades más que hacer: ordenar la casa porque ayer miramos una película hasta tarde y los almohadones están tirados por todos lados, descolgar la ropa que trajo Andrea para lavar, darle de comer a Violeta. Como está por llover, no tengo que regar las plantas.

A las 09:30 me siento en la computadora y no tengo más excusas: solo me queda ponerme a escribir y buscar trabajo. Trabajar y escribir.
trabjaryescribir tabajaryescribirtrabajaryescribir.

Tengo que llamar a Daniel para saber si me publicó los artículos, o sea, para saber si tengo cheque para cobrar. Con ese cheque puedo pagar la mitad de los gastos de este mes.

Se que César me va a publicar lo que mandé, pero eso es pro-bono.

Tal vez mande artículos a alguna otra revista, y después me dedique buscar trabajo realmente. En la película que vi anoche para la protagonista escribir y trabajar eran la misma cosa. Tal vez ella no tenga que pagar gastos en su casa.

Efecto Cabo Polonio

2009-01-23T18:12:00.000-08:00

Quisiera decirlo rápidamente: el Cabo Polonio es una mierda. Quienes creen que están en el fin del mundo unos apócrifos un quienes pagan fortunas para ir allí unos imbéciles.
Ya lo hice.
Bien.
Mi padre, ataviado con unas bermudas baratas de color beige y sus championes flecha de ir a correr, El País apretado abajo del brazo y "Historias Tupamaras" en la mano, se acomodó en el fondo. A su derecha, un tipo disfrazado de hippie miró con recelo como desplegaba el diario.
Yo, de short beige de gabardina, cangurito azul y con mi bolso Nike de ir al gimnasio colgado, quise sentarme al lado. Una señora disfrazada de hippie me dijo con cierto aire de superioridad:
- Ahí está ocupado.
¿A si, y por quién? ¿Acaso por el Fantasma del Hippie de Canterville?
Le sonreí por respuesta y me senté entonces frente a ella, puse mi bolso abajo del asiento y le calvé las rodillas en los muslos. Habrá sitio para todos o para nadie. Cuando llegó el ocupante del espacio vacío, la señora custodia me miró con cara de victoria y lo abrazó como diciendo: soy capaz de cualquier cosa por ti, amor mío. El tipo estaba disfrazado de cazador y tenía puesta una boina como la del Ché Guevara que le daba un aire de conflicto ideológico. Ella estaba envuelta en una pañuelo estilo palestino. No se si lo cambiaría según la cobertura de las guerras en los medios, o llevaba siempre el mismo.
Cuando el camión se llenó de gente disfrazada de hippie salimos. Que aventura.

Los hippies ponen cara de circunstancias (no se en que circunstancias creían vivir: adaptación al condiciones extremas, maravilla de la contemplación de la naturaleza, vaya uno a saber).

Papá cerró el diario, porque era imposible leer con el zarandeo del camión, y nos pusimos a mirar por las rendijas de la lona.
- Parece el camino a lo de Ataúlfo - dijo papá por lo bajo.
- Tenés razón - le contesté - me acuerdo cuando fuimos en la camioneta del Mincho.

El camión, un Ford del 68 o tal vez anterior, serpenteaba entre las dunas con inesperada habilidad. Lo realmente increíble fue cuando llegamos a la playa y en medio del oleaje crecido y contra cualquier pronóstico, salió abriendo surco en las aguas cual si se tratara de un vehículo anfibio. En determinado momento apareció de la nada un camino de pasto que el camión tomó a gran velocidad, para detenerse después, casi sin ningún motivo aparente, en medio de la nada, donde terminaba el viaje.

Bien.

Allí era la fiesta de disfraces de hippie a la que estaban invitados mis amigos del camión. Lo alucinante fue descubrir que mi hermana, que nos estaba esperando, también se había disfrazado de hippie. No se de dónde habría sacado aquella ropa, porque ella siempre se viste de deportista.

El día señalado

2009-01-19T15:11:00.000-08:00

Algunos saben, y a los otros los informo, que asola Uruguay la peor sequía de los últimos 30 años. No ha llovido más que algún chubasco en meses, los campos están resecos y lo que suelen ser verdes praderas, son ahora páramos desérticos.
A cambio, la temporada de verano ha sido un éxito, con días de sol brillante, calor y mar espléndido. El público se vuelca en masa a las playas doradas y no hay rincón del país donde no se encuentren bañistas huyendo desesperados del calor.

Ayer domingo, de forma abrupta y porqué no, casi exagerada digo yo, se terminó la sequía. Empezó a llover desde la madrugada, siguió lloviendo toda la mañana y arreció con vientos helados durante toda la tarde. Acompañada de un frío polar que recordaba un día de invierno, una niebla gris y pegajosa invadió el aire y no se veía más allá de la palma de la mano.

Fue una buena cosa para el campo. Una muy buena cosa. En algunos lugares el agua corrió hasta las cañadas, en otros lugares solo alcanzó para regar un poco el pasto, pero fue una muy buena cosa.

Los turistas, abandonando las playas en masa, aprovecharon para ir al cine, mirar TV en casa y sentarse en los cafés a mirar la lluvia por la ventana. En nada afectó la lluvia al turismo, porque un domingo de lluvia es hasta una excusa para hacer cualquier cosa, menos playa.

Yo, sin embargo, fui a conocer el Cabo Polonio.

Todo el mundo sabe, y a los que no saben los informo, de que para llegar al Cabo Polonio desde Montevideo son 4 horas de viaje hasta la terminal de El Francés. Que los 8 kilómetros de médanos que separan la terminal de El Fancés del pueblo solo se pueden hacer a pie o en la caja de recios camiones que bien podrían cargar, en vez de personas, ganado. Saben también que en el Cabo Polonio no hay luz, ni agua, ni cine ni nada, y que lo único que se puede hacer, es ir a la playa.

Actividades de Verano

2009-01-16T08:14:00.000-08:00

Vengo llegando de las vacaciones. Mis padres, a quienes ya les he presentado, alquilaron una casa grande, para que fuéramos todos (amigos, hijos, cuñadas, yernos, nietos)y efectivamente, fueron.
Que lindo.
Los sobrinos.
¿Lo cuidás un ratito?
Claro.
Sentaron al niño a mi lado en la hamaca, con un sonajero en forma de tortuga en la mano. Lo acomodaron bien de modo que no pudiera caerse. Ya había tomado la leche. Ya había dormido la siesta. Solo tenía que estarse quieto hasta que viniera la madre. El niño hizo sonar el sonajero un rato. Yo estaba leyendo "La Carretera" de Cormac McCarthy.
En determinado momento el niño me miró con los ojos muy redondos, y largó el llanto.
Lo miré con atención.
- ¿Que te pasa niño?
En respuesta abrió la boca como un jarro, y redobló su esfuerzo de llanto. Seguía con el sonajero en la mano. Nunca vi un niño con jaqueca, y no se había movido del lugar. El niño no tenía nada. Ya había tomado la leche, había dormido la siesta y solo tenía que estarse ahí hasta que viniera la madre.
Seguí leyendo "La Carretera".
El niño siguió llorando.
La madre vino corriendo.
- No te preocupes - le informé - no le pasó nada.
Me respondió con una mirada furibunda, alzó al niño en brazos y al instante dejó de llorar. Fue una suerte porque me fastidiaba ya bastante el ruido para leer.
Ya cuidé a mi sobrino.

El Círculo

2008-12-29T18:41:00.000-08:00

Siempre hago círculos con el dedo pulgar sobre la yema de mi dedo índice. A veces hago círculos sobre el dedo mayor. Cuando juego con plastilina, con barro, con arena, hago círculos. Siempre hago alguna cosa que tenga un hoyo redondo adentro.

Nunca hice terapia. Una vez estuve por ir, porque esto de no encontrar un trabajo como la gente me hace pensar que tengo una tara y un psicólogo me podría ayudar a disimularla. Al final no fui nada y sigo igual. Hago círculos con el dedo mayor sobre mi dedo índice y luego de la entrevista, no me llaman para ese trabajo en el que de 1500 postulantes quedamos 5.

En ocasiones armo mentalmente el diálogo con el psicólogo, que además de muy barato me hace pasar el tiempo cuando no tengo nada que hacer. Como muchas vecs no tengo nada que hacer he armado muchas conversaciones. Casi siempre el psicólogo se da cuenta inmediatamente de la tara que me afecta. Otras veces el psicólogo es un imbécil y lo vapuleo con mis comentarios sarcásticos. Otra vez casi voy de verdad al psicólogo, pero porque mi amiga me dijo que había uno que se había puesto de moda que estaba que se partía en dos de bueno. Me tenté. En este diálogo el muy listo y además el Geoge Clooney de los psicólogos caía rapidamente en mis redes.

Me han dicho que el psicólogo no va a solucioname la vida y menos conseguirme trabajo.¿Entonces para que carajo me sirve? Amigos a los que cascarles la paciencia ya tengo. Para que me escuche sin decir nada le pago una cerveza a Andrea, que tampoco le importa una mierda lo que le estoy contando pero al menos es honesta.

Eso. Voy a llamar a Andrea.

Algo sobre la muerte de una yegua vieja

2008-12-22T08:00:00.000-08:00

Cuando Ocampo vino a avisarle a papá que la yegua estaba para parir, ya la habían llevado a la manguera, le habían preparado agua y estaban todos rodeándola para ayudarle a largar el potrillo.

Cuando llegamos ya había parido.

Estaba tirada en la tierra reseca de la manguera, aplastada contra la tierra, sin fuerza ni para levantar la cabeza que antes había sido recta y osca. Los hombres la rodeaban con cara de preocupación. Intentaron levantarla una y otra vez, le pasaron una cincha por abajo de las patas y a peso de hombre intentaron levantarla. Pero era peso muerto, la yegua no tenía fuerza en las patas.

El veterinario preparó suero y el Vasco se apuró a sostener encima de la cabeza de la yegua. Isabel la esposa de Ocampo le trajo alfalfa, mucha alfalfa y la desarmó bien para que no le costara trabajo comerla.
- Lo que tiene es hambre - dijo - en cuanto coma bien se va a sentir mejor.
De la boca le corría un hilo de sangre que fue enrojeciendo la alfalfa y después empapando la tierra, despacio, y corrió hasta empozarse en la raíz del ceibo.

Ocampo trajo agua otra vez y le enjuagó la boca, Isabel trajo más alfalfa y sacó la que estaba ensangrentada.
- Es el gusto de la sangre - dijo - que no la deja comer.
La yegua efectivamente se puso a comer con ganas y se incorporó a medias.

El potrillo se cansó de caminar con sus pasos torpes por toda la manguera y se hechó en la tierra también.

- Hay que intentar hacerlo mamar - dij alguien.
- Si - contestó el veterinario - Si no mamá va a estar jodido para él.

Serían las seis de la tarde.

(Primera Parte)

Casa Tomada

2008-12-17T15:03:00.000-08:00

Mi madre me llamó esta mañana:

- Conseguí un albañil que te arregle el baño y te pinte un poco el patio.
El baño estaba roto desde hace meses, la luz no prende y la cisterna no tira el agua. Queda bastante impractico sobre todo cuando vienen invitados. Mis invitados suelen ser solo mis padres, y ende, me mandaron un albañil, que de paso me pinta el patio que está todo descascarado y sucio.
Diez segundos después del anuncio sonó la puerta de calle, y un hombre de mediana edad, delgado y con bigote me sonrió detrás de la reja. Traía un bolso negro ordinario, y una caja de cartón que parecía bastante pesada atada con una piola de nylon.
Anunció que en tres días terminaba el trabajo y que como iba a trabajar de sol a sol, se quedaría, según había arreglado con mi madre, en casa.
Bien.
Se dispuso entonces a despanzurrar el comedor a sus anchas, a distribuir sofás y mesitas por donde no molestaran su digna tarea y yo salí, diligentemente, a comprar los materiales en la barraca.

Tengo un examen la semana próxima, que será el primero que de en varios años, y me tiene un poco nerviosa. Claramente una cosa no quita la otra, y aunque ayer estuve de bastante mal humor, hoy no tengo más remedio que ignorar el mundo en general y encerrarme en el cuarto a estudiar.
Mi cuarto rebosante de pufs, TV y artefactos varios que salieron del comedor. Normalmente no soy capaz elaborar un pensamiento mínimo, ni siquiera de leer un párrafo, si veo alguna cosa, por ejemplo una taza, fuera de lugar. Pero estoy en unas circunstancias especiales y hago caso omiso al tetris que de muebles que tengo enfrente. Me cuesta concentrarme, pero me empeño lo bastante.

Del comedor no llega prácticamente ningún ruido, solo los movimientos secos de la escalera y algunos golpes que no identifico. Y el celular del albañil, que parece una persona bastante requerida.

Le serví el almuerzo en el patio, cosa que agradeció con sinceridad, y volví a estudiar. Antes le había preparado el dormitorio, arriba, y creo que después de comer subió un rato a dormir la siesta, porque la casa estaba en silencio. Cuando le serví la merienda - tostadas con manteca y mermelada - que comió acompañada de mate amargo, me comentó que en la TV no se veía VTV.
- No - le dije - no tengo cable.
- Ah - respondió con asombro.

Volví a mis estudios, hasta este mismo instante en que me pongo a escribir.
El albañil está cantando en el porche. Se duchó después de trabajar, alguien tocó la puerta, y salió él a abrir.
Tienen una guitarra y están cantando los dos.

Haaaaaaaaaaaaaaaayyyyyyyyyyy
Si el gavilán se comieraaaaaaaaaaaaaaaaa
Haaaaaaaaaaaaaaaaayyyyyyyyyyyyyyyyy
Si se comiera como se me al ganaoooooooooooo

Después hacen coro:

El gavilan,
que pio, pio, piiiiiiiiooooooooooo
el gavilán,
que cao, cao, caoooooooooooooooooo

No se, no se que decir.

Vamos a casa

2008-12-15T09:16:00.000-08:00

No me acuerdo bien porqué acepté la oferta de venirme un fin de semana con mis padres. Si vengo yo viene Violeta, como mi padre no maneja viene mi hermana, como viene mi hermana viene Charrúa.

El viaje no es muy largo, pero son cuatro horas de carretera deshecha, de saltos esquivando baches y de polvo pegándose al sudor de la cara. Eso en un viaje normal.

En este viaje además llevábamos toda la parafernalia que suelen cargar mis padres: valijas, diarios, libros, bolsas con regalos que compraron en Tienda Inglesa, plantas que compraron en la feria, artículos viejos que encontraron en casa y les parecen útiles y se los llevan. En este viaje en particular, viajaba un pergamino que mi madre mandó a encuadrar en la Galería Yaguarón, de un metro por dos de largo, que le trajo mi otra hermana cuando estuvo en Egipto.

Estuvo en Egipto en 2001, trajo el pergamino en 2002, que se quedó hasta el 2007 en el garage, cuando mi madre lo encontró, y decidió por fin encuadarlo y llevarlo a casa.
Decidió llevarlo a casa el mismo día en que mi invitaron a pasar el fin de semana con ellos (en el que entonces iba Violeta, mi hermana, Charrúa y ellos, más el faraón egipcio).

Como a las seis de la mañana, en un auto diseñado en alemania para una mujer soltera, urbana y con poco espacio para estacionar, entraron cuatro personas, dos perros, uno labrador y otro cruza de Cimarrón, y un cuadro de uno por dos metros de un faraón egipcio, dispuestos a hacer cuatro horas de carretera de balastro.

Fue un viaje largo.

Los perros se acomodaron como pudieron: uno en medio de mi madre y yo en el asiento trasero y el otro en la alfombrilla atras del conductor. Mi padre cebaba el mate: uno para él, uno para mi hermana, uno para él, uno para mi hermana. Como a la altura de Casupá me pasó uno, y llegando a Illescas otro. A mi madre no le tocó ninguna casi hasta Nico Pérez. Cuando le tocaba el segundo justo agarramos un bache que tiró a Violeta del asiento, golpeando el mate y tirando yerba por todo el auto.

Entonces paramos a comprar bizcochos, estirar las piernas y mear los perros. Solo iban dos horas, y faltaban otras dos.

En determinado momento no se quién comía una mantequilla, si yo o el perro, incluso creo que la compartíamos. Mi padre tomaba colet, mi madre le reclamaba la pajita porque a ella no le habían dado ninguna con su jugo de naranja y en la coca - cola que me tocó a mi flotaban migas de croissant como si fuera un caldo de pescado. La baba de Charrúa que se había recostado en mi pierna me corría por las pantorrillas, la perra jadeaba muerta de calor. Creo que le pasé la pajita de la coca, no me acuerdo.

El sol empezaba a picar en la ruta, y mi hermana decidió acelerar un poco. Como la carretera no tiene banquinas y está llena de lomos de burro, atrás empezamos a saltar como en el mambo. Con cada bache el orden del asiento trasero cambiaba: en un momento yo misma iba tirada en la alfombrilla con la cabeza sobre la palanca de cambios y los dos perros se recostaban contra la ventanilla.

Llegamos como a las diez, pero no pudimos entrar a casa hasta las diez y media porque un camión con caballos se había atravesado en la puerta y hasta que volvió el chofer, que estaba en la panadería de al lado, nos quedamos sentados en la vereda esperando.

La Ley de la Selva.

2008-12-13T11:34:00.000-08:00

Después de unas cuantas cervezas en "El Farolito" y cuando caminábamos por Rivera rumbo a su casa, mi amante empezó a hacerme preguntas.

Me sorprendió de golpe, como si el almacenero al que le compro siempre las lechugas para la ensalada en vez de preguntarme como estoy y como está el día, me preguntara de pronto por mis amigos de la infancia.

- ¿Has tenido muchos amantes?
- No.
- ¿Te has enamorado alguna vez?
- Si.
- ¿Porqué terminaron?
- No me acuerdo.

No era un diálogo muy entretenido. Doblamos por Paullier hacia arriba, o por la siguiente, no recuerdo muy bien, y seguimos caminando, cada vez más despacio a medida que se acercaba el portón del edificio. A mitad de cuadra, un negro con rastas rubias nos pidió un cigarro, después nos pidió fuego, y siguió caminando.Tenía un andar ágil y enérgico, como una gacela o un leopardo cuando corren en la sabana. Pensé que era una criatura absolutamente urbana, un sobreviviente adaptado a las condiciones del entorno. Me giré para verlo alejarse, la espalda ancha, los brazos musculosos, y pensé que ese hombre, en cualquier ciudad en la que estuviera, era invencible.

- No tengas miedo - dijo mi amante - estás conmigo - y me abrazó apretándome contra su cuerpo. Le sonreí y seguimos caminando abrazados. Mi amante tiene la espalda ancha, los hombros rectos y los ojos negros. Se siente muy fuerte, y es posible que lo sea.
Una cierta inquietud me recorrió la espalda, como un cosquilleo nervioso. Seguramente me brillaron los ojos en la oscuridad, como a una gata en celo. Mi amante vio solo la sonrisa, y me preguntó orgulloso:

- ¿En que estás pensando?

Pensaba en girar en este momento por Eduardo Acevedo hacia abajo, hasta los barsuchos de la calle Maldonado. Pensaba seguir los pasos de aquél hombre en la oscuridad, y sorprenderlo detrás de una esquina, como en una emboscada.
Tenía puesto un vestido de lino blanco con una chaqueta bordada, zapatos chatos como de bailarina y una carterita con apliques de botones plateados y turquesa. El pelo se me había despeinado y me caía de cualquier forma sobre los hombros y la espalda. Pensé que lo mejor era una emboscada, porque una criatura así no se dejaría engañar tan fácil.

- ¿En que estaba pensando? - le pregunté a su vez - en nada.

Llegamos al portón del edificio, la luz me dió de lleno en la cara y volví a transformarme en un pequeño bambi.

El hombre de la guitarra

2008-12-08T09:42:00.000-08:00

De noche fuimos a El Tartamudo. Un hombre tocaba la guitarra como si se fuera a terminar el mundo y nadie podía hablar. ¡Triiiiiiiin!¡Triiiiiiiiiin! Se afanaba con las cuerdas, la pelada brillante de sudor que le corría despacio hasta la barba gris. Parecía que tocar cada combinación de notas fuera una cosa muy importante, muy importante en la vida de aquél hombre. Nos pedimos una cerveza y la tomamos en silencio, sonriéndonos de vez en cuando, porque el estruendo del hombre de la guitarra era tan grande que no se podían cruzar dos palabras. Es posible que los demás escucharan atentamente las combinaciones de notas del guitarrista, o que simplemente pensaran en cualquier cosa esperando que el estruendo se terminara para poder conversar.
La música me cubrió como una bóveda, debajo de la que podía esconder mis pensamientos sin explicarle nada a nadie, tomando mi cerveza fría y sonriendo de vez en cuando.
Me acordé de la tarde en la playa y me acordé de John Fante.

Habíamos pasado la tarde en la playa, como hacen los amantes. Llevamos mate, un libro para cada uno y el IPod. La tarde estaba serena y apenas corría viento en la costa. Era una tarde perfecta. Nos tiramos en la arena y nos pusimos a leer y a decirnos las cosas que se dicen los amantes. Yo había llevado una novela de John Fante.
Pero.
Pero si estás con tu amante es mejor que no leas a Jhon Fante.
Solo eso.
Porqué.
Porque si estás mirando el mar tu amante te puede preguntar en un susurro en que estás pensando.
El hombre de la guitarra descansó un momento y agradeció con una reverencia a los espectadores que se hubieran mantenido absortos en sus pensamientos mientras él tocaba.
Mi amante me preguntó en que estaba pensando. Empezaba a levantarse viento, las olas tenían la cresta blanca de espuma y eso solo significa una cosa. Una mujer tirada en la arena, a unos cuantos metros de nosotros, se giró de cara al sol y quedó allí, como una foca muerta, con el culo apuntándonos. Yo no estaba pensando en él, no me importaban sus anécdotas de la infancia, ni cuanto había sufrido ni lo fantástico que sería el mundo a partir de ahora. El mundo era una mierda con o sin amante, eso no se lo dije.
- Pensaba en mi caballo - le contesté. Se hizo un silencio profundo.
- En mi caballo que cuando había viento tenía que tirarle las riendas con toda mi fuerza para que no se fuera a los médanos. Mi caballo que apenas pisaba la arena salía a todo galope, y yo le soltaba la rienda, para que galopara cuanto quisiera.

El hombre de la guitarra volvió a agradecer a los presentes, que éramos dos mesas con parejas aburridas un domingo de noche y algunos de los amigos de la banda, que estaban allí porque no pagaban la consumisión.

Mi amante no supo que decir, y me preguntó dónde estaba ahora mi caballo.
- No se - le contesté.Un silencio incómodo nos envolvió el resto de la tarde, hasta que el sol cayó y volvimos a casa.

Cuando el guitarrista terminó de tocar pensaba todavía en mi caballo y en las olas con la cresta blanca de espuma. La bóveda protectora de pensamientos se corrió, volví a sonreír a la mesa y empezamos una discusión sobre política que duró hasta que cerraron el bar.

¡Que noche pasamos, mi amor!

2008-12-04T12:13:00.000-08:00

Todavía entredormida intenté identificar el rumor. Noté que no podía moverme, y el brazo derecho me hormigueaba horriblemente. Me mantuve en silencio unos segundos, hasta que un sonido gutural, como de una caverna derrumbándose, me hizo saltar de la cama como un rayo.
- ¿Que pasa mi amor?
Oh, por dios, hay alguien durmiendo en mi cama.....
- Nada, nada - volví a recostarme en la almohada.

Dios mío, ¿quién será? Me lo preguntaba escudriñando en la oscuridad para identificar algún rasgo conocido. Entonces me acordé: tengo un amante.

Ahora tenía dormido el brazo derecho y la pierna derecha. Un brazo que no era mío salía por debajo de la almohada a la altura de mi cuello, impidiéndome recostar la cabeza en parte alguna, y apretándome las cervicales segunda y tercera.
Otra vez empezó el sonido como de una avalancha lejana, acercándose peligrosamente, hasta estallar en mis tímpanos como un feroz ronquido capaz de espantar un bisonte.
Dios mío, esto no puede estar pasando.
Intenté sacudirlo un poco, lo moví primero delicadamente y después le di una patada.
- ¿Que pasa mi amor?
Esta vez no pude resistir y me dio un ataque de risa. ¿Que va a pasar? ¡Que roncás como un hijo de tu madre y no puedo pegar un ojo!
- No te rías, ¿estoy roncando? Me giro y no ronco más, vas a ver.
Entonces se giró románticamente, me pasó un brazo por el cuello amenazando matarme de asfixia y cruzó una pierna por encima de las mías, que ya me daba igual porque las tenía a las dos dormidas.
Así tendida y sin poder moverme me quedé mirando al techo. Sería como las cuatro de la mañana. Ya no sentía ninguna de mis extremidades, el cuello pendía de un hilo y empezaba a faltarme el aire. Entonces empezó un ruido como de avalancha lejana y ahí si que no aguanté más.
Me levanté al baño y miré la hora. Eran las cuatro y media. ¡Por dios, a las siete menos cuarto me tengo que levantar! Pensé en irme a dormir en el cuarto de arriba, pero después descarté la idea. No he tenido muchos amantes, pero me parece que si me cambio de cama la primera noche le va a sonar raro.
Mi tía Luisa se cambió de cama en la noche de bodas - fue hace 45 años y no existía el sexo antes de casarse - y no volvió nunca a dormir con mi tío Juan Carlos. El matrimonio les duró 32 años.
Tomé coraje y volví al dormitorio. Me acomodé en los diez cm. de colchón que quedaban libres y así queitecita esperé minuto tras minuto que se hicieran las seis y media de la mañana.

Como a media tarde me llegó un mensaje de texto: "Estoy muerto de sueño, que noche pasamos..."
Me dio un ataque de risa incontenible.

Homenaje a Marlene Dietrich

2008-11-23T20:07:00.000-08:00

Llevo unos días sin verme. No es nada filosófico, es solo que la luz del baño, que antes tintineaba, ahora ya simplemente no prende. Anoche, antes de bañarme, intenté mover el artefacto un poquito, con el palito japonés que uso para sostenerme el pelo cuando me hago un moño, pero prendió un ratito y se apagó otra vez. A veces la dejo con la llave en encendido, y al rato, cuando quiere, prende. Pero por ahora no ha prendido.

Primero me dio una frustración tremenda. Me había preparado para darme un gran baño, con aceite perfumado, con baño de crema en el pelo, con mascarilla de barros del mar muerto en la cara. No era una ducha cualquiera, era un drama de mujer solitaria.

Después, prendí las velas de vainilla que están de adorno en la estufa y le costaron carísimas a no se quién, y me di el baño igual, como si estuviera en un spa.

Me puse el babydoll que me regaló la madre de Matías (un novio que tuve hace tiempo, la madre era bastante rara) todo en gasa gris perla con bordes de raso, con la chaqueta haciendo juego, que se anuda adelante con dos cintas gruesas. Parece sacado de Dinastía, o por lo menos siempre me recuerda esa época, y como estoy sola en casa lo veo dramático y me encanta.

Así emperifollada estaba, tomándome un te de Centella Asiática. He intentando tomar alcohol para profundizar el drama, pero no me gusta. No abriría una botella de vino para mi sola ni loca. A veces pongo una botella de champán en la heladera, pero después la saco. Una vez me serví un vaso de grappamiel, pero era un asco, y ahí quedó la botella. Tengo una amiga que viene de vez en cuando y se plimpla dos o tres vasos ella sola. Cuando viene ella también fumamos y queda la casa toda oliendo apestosa. Cuando estoy sola tampoco me da la gana de fumar.

Es una pena porque así vestida, fumando y con una copa de champán parecería Marlene Dietrich. Con una taza de Winnie Poo humeante y anti - radicales libres más parezco la imbécil de Bridget Jones. Puaj.

Lo siento, querida Marlene, soledad era la de antes.

Cosas de Princesas

2008-11-20T13:51:00.000-08:00

Como a las cuatro de la tarde Violeta estaba insoportable y decidí sacarla a pasear un poco. Había estado todo el día de pijama. Como uso más pijamas que ropa de calle ya me vienen quedando pocos, y recurro a los que dejó mi hermana entre sus cosas antes de irse. Claro que ella me saca media cabeza y pesa seguramente de diez kilos más que yo. En pijamas igual el tamaño no importa mucho.
Había deambulado por el jardín toda la mañana con un conjunto verde de pantalón que se anuda con un cordón adelante, y camiseta de manga larga de algodón. El pantalón tiene huellitas de tonos verde oscuro, como si una manada de ardillas y elefantes en miniatura le hubieran pasado por encima con los pies sucios. La camiseta, que me sobra bastante de las mangas, tiene una oveja estampada en el frente.

Levanté la cortina que cubre el espejo y me miré un segundo. Como no me habían dado ganas de levantarme en todo el día tampoco me había peinado. Me gusta andar despeinada, y también me gusta andar de pijama. Pero para ir de paseo, bueno, podría salir así, pero los vecinos, saben, no me gusta dar que hablar.

Ultimamente salgo muy poco. Salir de casa requiere de un esfuerzo muy complicado de ponerse ropa de calle y esas cosas. Pero siempre se que ponerme para cada ocasión.

Volví a correr la cortina que cubre el espejo y me miré. Me había puesto un saquito blanco, que parece de pelo de conejo, me ajustaba a la altura de la cintura y se prende con un solo botón por delante, muy bonito. Sobresalía un poco una musculosa rosa, que me había puesto abajo. La pollera fruncida me llegaba hasta las rodillas, toda pomposa y llena de flores color pastel, con una franja turquesa en el borde.
Me miré de arriba a bajo: el saquito sin solapas resaltaba mi cuello largo y delgado y por debajo de la pollera aparecían mis tobillos redondos y un poquito chuecos hacia adentro. Me pareció que así debían vestirse las princesas, y salí con Violeta. Estaba tan contenta.

Una princesa caminando con su perrito por las laderas de la montaña. Una princesa recorriendo alegremente los caminos agrestes del bosque cercano. Una princesa ve una vidriera de pastelería llena de bombas de chocolate y masas de frutillas con gelatina y crema pastelera.
Me quedé mirando un instante la vidriera. Tengo debilidad por las frutillas. Tantee mi morral, debía de tener algunas monedas. Solo quería una masita. Levanté los ojos un instante de las frutillas y vi mi reflejo en el vidrio. Me había olvidado de peinarme y todavía tenía puesta la tiara con piedritas de strass que uso para recogerme el pelo cuando leo. Y me había dejado las alpargatas. Igual parecía una princesa.

- Violeta, espere aquí a mamá. -le dije muy seria. Violeta se quedó allí sentadita porque preveía algo bueno.
Entré en la pastelería y le pedí al chico una masita de frutilla.
- ¿Solo una? - me preguntó extrañado.
Reflexioné un instante.
- Mejor dos. - dije con firmeza, y le señalé con el dedo las que quería.
Metí la mano en mi morral y me puse a revolver en busca de las monedas.
- ¿Cuánto es? - le pregunté mientras buscaba afanosamente entre los cachivaches de mi bolsa.
El chico pareció no entender. Solo quiero dos masitas de frutilla. ¿Que es lo que tiene de raro? Le sonreí porque no tenía nada más que agregar.
- No es nada. - me dijo entre confuso y avergonzado, tendiéndome un paquetito minúsculo con las dos masitas adentro.
Dejé de buscar mis monedas, aunque ya había reunido unas cuantas y seguramente tenía más por algún lado, le sonreí y me fui con mi paquete. Seguramente le habrá impresionado mi atuendo de princesa.

La maldición de los Hutus

2008-11-17T07:24:00.001-08:00

Me despertó el teléfono. Cuando me levanté a atender cortaron. Después llamaron otra vez, para hacerme una encuesta. Accedí porque pensé que si hacía una buena obra, el día empezaría mejor. A la segunda pregunta, referente a mi ocupación, la operadora me dijo que desocupados no eran habilitados para la encuesta, y me cortó amablemente. Bueno, me puse agua a calentar para un café y me acordé de una llamada que tendría que haber hecho el viernes. Con el café en la mano volví al teléfono, y llamé. - Esta solicitud ya fue efectuada esta mañana, hay algún problema? - No, no, solo un poco de descoordinación, disculpe.
Me cortaron por tercera vez antes de que me hubiera cepillado los dientes.

Me quedé sentada junto a la mesita del teléfono, mirando a mi alrededor. Hay algo a mi alrededor que no anda bien.

El teléfono es el standard que pone Antel, de color marfil. La mesita, o lo que hace de mesita, es un waffle amplificador que pasó de generación en generación en la familia. Perteneció a un primo mío, que fue a ver el primer Rock'n Río cuando era joven. Me recosté en la silla. En la pared, arriba, en una falsa ventana forrada de madera, hay dos caracoles que alguien trajo de alguna playa.

Después reparé en la silla. Se compone de dos piezas que se entrecruzan. La mayor, que compone el respaldo, tiene un hueco por el que pasa la pieza inferior, que compone el asiento. El respaldo está tallado a mano, formando una figura que parecen dos monos peleando o un dios africano, con cuatro manos y un ojo central que no mira a ningún lado. Es de un árbol africano, sagrado para los tutsies.

La silla. Aunque es preciosa y de gran nobleza, nunca nadie quiere esta silla. Porque no entra en el rincón, o porque no combina con el estilo barroco, o por cualquier circunstancia que parece casual. Terminó aquí hace algunos meses porque, descartada nuevamente por su dueña, se la tenían que llevar mis padres para su casa y como no entraba en el auto, la dejaron aquí provisoriamente.
Ahora que lo pienso ya estuvo en casa, en la época de la gran desgracia.

Fue hace unos 5 ó 6 años, cuando me mudé a esta casa que estaba toda desvencijada, mucho peor que ahora. Mi hermana, que andaba por Africa, avisó que iba a mandar algunas cosas para que le fuéramos guardando. Una mañana llegó un camioncito, chato de tanto peso, lleno de cajas, alfombras, tamboriles con forma de negro, mesas con patas de caña y ropa de segunda mano comprada en las ferias de Kinshasa. Entre tantas cosas vistosas, venía esta silla, tan señorial, y por aquella fecha la acomodamos al costado de la escalera.

- ¿Como llegaron las cosas? - preguntó mi hermana con la voz entrecortada desde sus vacaciones en el Lago Victoria - cuidado con la silla, que es regalo de un Jefe Tutsie.
Y entonces nos contó la historia.
En una época de gran revuelo en el centro de Africa, y no habiendo hombres disponibles para cubrir tantos frentes, había tenido que ir a negociar en persona con los jefes de las tribus rivales de Botswana, Congo, Ruanda y algunos otros países del Este africano. La Gran Reunión se había pautado en terreno neutral, en medio de la sabana, y hasta allí debieran llegar solo los jefes y los negociadores, sin ejércitos ni intermediarios, pero no fue así.
Sucedió en medio de la sabana que la sorpresa de los brujos fue tal, al ver bajar del helicóptero a una mujer blanca, que se dedicaron a entregarle ofrendas de los dioses y a agradecerle su presencia. Mientras, en los ejércitos aumentaba en nerviosismo y se aceitaban las armas.
La ronda de acuerdos avanzaba lentamente, en lengua nativa los jefes tribales, en francés y en inglés los negociadores, y luego en lengua nativa otra vez a los jefes.
Fue entonces que parecieron los hombres ponerse de acuerdo, y decidieron descansar un momento sentados en el pasto. La silla del Brujo, de respaldo tallado a mano y que significa alguna cosa misteriosa en el lenguaje de la sabana, se le ofreció entonces a la mujer blanca, con gran alharaca y como agradecimiento por su "buen alma".

Los hechos que siguen ella misma no los recuerda con claridad: a alguien se le disparó un arma, o alguien dió un grito de alarma que otros confundieron con un ataque, o alguien atacó a otro alguien. En segundos el círculo de notables era un campo de batalla. Los soldados se tiraron encima de la mujer blanca, cuya vida debían proteger con la propia, y salieron reptando cuerpo a tierra hacia el helicóptero.
En medio de la balacera, el griterío y la confusión general, el Brujo se alzó y señaló con gestos grandilocuentes la silla que había quedado tirada.
La mujer dió vuelta entonces, con los militares que debían proteger su vida con la propia puteando y cubriéndola siempre de la lluvia de balas, piedras y lanzas, y se aferró a la silla.
Por algún motivo temió más a un castigo de los dioses que a un plomo en la cabeza, y desandó los doscientos metros cuerpo-a-tierra con el armatoste de arrastras.
Luego, lo mandó a Uruguay junto con aquellas baratijas y souvenirs de Africa. Y llegó todo esto a casa en la época de la Gran Desgracia. Después, pasaron muchas cosas.

Tengo tres cosas

2008-11-13T20:31:00.000-08:00

Llegué como a las seis de la tarde, pensando que con tanto sol todo el día, tendría que regar el jardín mucho más rato que de costumbre. La casa olía a humedad y la invadía un vaho caliente y espeso.
Violeta se queda en el patio, cuando salí a abrir la llave del agua me saltó encima y tuve que apartarla a la fuerza. Todavía estaba vestida con un pantalón de raso negro, unos zuecos y la chaquetita que me pongo para las entrevistas.

Cuando me giré no podía creer lo que estaba viendo.

La rosa que tenía dos pimpollos blancos preciosos, las alegrías que estaban tan grandes y llenas de flores de colores, los geranios que estaban bien prendidos pero no tenían flores, la flor de azúcar que cuesta tanto en crecer y estaba muy erguida entre las azaleas. Todas las flores estaban arrancadas de raíz, semienterradas en los pozos, quebradas, rotas. Todo el jardín estaba destruido.

Violeta se acurrucó con el rabo entre las patas. -¡Cómo es posible! ¡Porqué rompiste las flores! - le daba zapatillazos en el lomo, más zapatillazos y le gritaba ¡Porque rompiste el jardín! ¡Porque rompiste el jardín! y Violeta solo se quedaba acurrucada, sin moverse.
Cuando me dolió la mano de tanto darle palmadas me giré otra vez al jardín. Todavía tenía puesto el pantalón de raso negro y la chaqueta que uso para las entrevistas.

Me arrodillé y me puse a juntar las ramitas y a clavarlas otra vez en la tierra, en filitas muy derechitas como estaban antes. La raíz no puede tomar aire, es importante enterrarla otra vez enseguida. Junté tierra de todos lados y armé unas montañitas para sostenerlas derechas. Después agarré la manguera y les puse agua despacito, mucha agua les hace mal porque si están muy débiles no pueden absorberla y se descomponen.

Finalmente busqué palitos y le puse a cada plantita un palito para sostenerla.

Formaban hileras desparejas y mustias, caídas unas hacia un costado, otras hacia el otro. Me recordaban un campo de guerra después de la batalla, con los soldaditos formados, desgreñados y sucios.

Me quedé sentada un rato mirándolos. Tenía las uñas llenas de barro, la ropa mojada y sucia, los zapatos estaban apoyados en un ladrillo al lado del cantero. No tengo muchas cosas: tengo una perra que se llama Violeta, una casa que huele a humedad y tengo que pintar, y un jardín con una rosa a la que le están creciendo dos rositas blancas.
Ahora ya no tengo las rositas blancas.

Un día domingo

2008-11-09T15:44:00.000-08:00

Me gustan los domingos. Nadie me molesta. Solo llama mi madre para saber como estoy. Estoy bien.
Los domingos no tengo nada que hacer, igual que los otros días, pero los domingos no tengo que justificarlo. Los domingos además sale El Gallito, y mi madre me pregunta si encontré algo. Siempre le respondo que hay varios avisos que pueden servirme. Aunque necesito un poco más de tiempo, no tengo ninguna esperanza. Secretamente, ya se que no me voy a quedar mucho más. Mi madre también lo sabe, pero renueva, cada domingo, la esperanza.
El asunto del trabajo es importante. Cuando alguien me llama, aunque no llama mucha gente, y me pregunta que estoy haciendo, me averguenzo terriblemente. Todas las personas tienen algo que hacer, corren de un lugar a otro, están muy ocupadas, no pueden hacer esto o aquello porque no les da el tiempo.
El tiempo también parece ser un asunto importante.
Yo tengo mucho tiempo, y lo utilizo muy despacio: de mañana saco a Violeta al jardín y le doy una porción de galletas. Después tiendo la cama y ordeno el dormitorio. Esto me lleva muy poco tiempo, porque está todo en su lugar. A veces abro los dormitorios de arriba para ventilarlos, otras veces hago limpieza general y encero todos los pisos. Antes de mediodía cocino: me preparo una tortilla con jamón o un arroz paella.
De tarde estudio, leo, o solo me siento en el patio a tomar el sol. Y me ocupo del jardín: arranco los yuyos, remuevo la tierra, le pongo piedritas al rededor al rosal para que las hormigas no lo coman. Todas las flores están floreciendo, el rosal ya tiene dos rositas blancas, preciosas.
Al atardecer lo riego un buen rato, después entro en casa, y miro la televisión. De noche, escribo. Cuando escribo solo recuerdo cosas lindas.
A veces me pregunto, porque me fui desesperada, corriendo, como si el mundo se hubiera complotado contra mi y esta casa fuera un bunker donde nadie podría alcanzarme.

Feliz Cumpleaños!

2008-11-06T06:30:00.000-08:00

Hoy es mi cumpleaños. Violeta y yo hemos pasado comiendo galletitas de arroz y esperando que nos llamen para felicitarnos. No ha llamado mucha gente. De hecho han llamado dos personas, pero todavía es temprano.

No lo voy a festejar. Tengo miedo de que mis amigos no vengan, entonces prefiero no hacer ninguna fiesta. Alguna vez hice una fiesta, a los 16, y como mis amigas no fueron me sentí muy triste. Luego lo intenté otra vez, a los 28 creo, y tampoco vinieron más que mi prima y mi tía. Una de ellas me llevó una caja de bombones de regalo y la otra nada. Mi madre me dijo que eligiera algo que me gustara que ella lo pagaba. Entonces decidí dejarlo.

Admiro mucho a la gente que hace grandes fiestas, y llama a todo el mundo a festejar, y todos van allí y le llevan regalos. A mi el cumpleaños me pone muy triste.
¡Adoro las sorpresas, desenvolver regalos, comer torta! Entonces el día de mi cumpleaños llevo una torta a la oficina y convido a los compañeros de las otras oficinas con un pedazo. También recibí muchas felicitaciones en el muro de Facebook. Eso está muy bien, porque Facebook le recuerda a todos los amigo que hoy es mi cumpleaños. A algunos no los conozco, pero me felicitaron igual y me mandaron un abrazo.

Algunos días, como este, me parece que necesito un abrazo.

Collares de Colores

2008-10-31T16:17:00.000-07:00

A la una de la tarde me senté en un banco largo de la plaza. Miré alrededor: en el banco de al lado había una viejita que seguramente solo había salido a tomar el sol. Delante de mí, una chica vestida con una camiseta toda rota extendía collares y colgantes sobre un paño negro, tan tranquila como si estuviera en el living de su casa. Era pleno mediodía y no había mucha gente en la calle.

Saqué la botella de agua que rellené en casa y desenvolví el sandwich que me había preparado anoche. La entrevista era a las tres. Estaba vestida con el trajecito que uso para las entrevistas y tenía una camisa de repuesto planchada en el bolso, para cambiarme antes de llegar, y no estar sudada del trajín de la mañana.

El sandwich estaba bastante aplastado por los libros, y el queso se había reblandecido por el calor. Le saqué la servilleta blanca con que lo había envuelto, me la puse en las rodillas para no manchar el pantalón y empecé a comer. Aunque había desayunado al salir de casa, a las siete, y no había comido nada en toda la mañana, no tenía hambre. El agua también se había calentado un poco.

La chica de la camiseta rota, a la inversa que yo, invertía menos en su atuendo que en su nutrición: sacó un alfajor de nieve de su morral y después abrió una coca cola helada y se la empinó. Cuando terminó de comer, se puso a hilvanar perlitas de colores para hacer un colgante. No se si combinaba los colores en forma premeditada o solo las iba colocando al azar - sospecho que ella tampoco - pero iban quedando muy bonitos.

Miré la hora: solo habían pasado 40 minutos, y todavía faltaba casi una hora y media para la entrevista. Noté que la manga de mi trajecito estaba un poco raída, y le hice un doblés para que no se viera. Pensé en sentarme en un bar a tomar un café al resguardo del calor, pero descarté enseguida la idea. La viejecita se había ido hacía rato, y solo quedábamos la chica de las perlas y yo. Nunca me miró, tal vez ni siquiera me vio. Me invadió una enorme tristeza mientras la miraba hilvanar sus collares de colores. También me dio tristeza verme a mi, allí sentada en una plaza, esperando, con mi trajecito verde oliva tan planchado y recto, raído en la manga.

Actitud Marina Arismendi

2008-10-27T10:48:00.000-07:00

A la una de la tarde abrí por fin un ojo. Entre sueños sentí la señal del celular.El mensaje era de Jimena: "Te mande un mail con una oferta de trabajo, hay plazo hasta hoy." Violeta me miraba desconcertada. Sentía el cuerpo como si me hubieran apaleado. Soñé toda la noche con un hombre que encerraba tres mujeres en su casa y no las dejaba escapar. Una de ellas, la más valiente, salía por una ventana, y cuando conseguía pasar por la cornisa al apartamento de abajo, entraba otra vez en la misma casa.

Me levanté de arrastras, prendí la computadora y puse agua a calentar para un café. El baño está roto hace una semana y no consigo que venga el plomero. Gotea agua por todos lados, la cisterna no funciona y la luz prende y apaga como si fuera navidad.

Miro el correo, no hay tal mail. A cambio tengo trescientas notificaciones del Club del Café de Facebook. Llamo a Jimena. Aunque tuviera tiempo de postularme al trabajo,no lo haré. Es un llamado del Mides, y ya está arreglado. Marina Arismendi está regularizando becarios. Que para ello todos los demás uruguayos que buscamos trabajo gastamos tiempo y dinero, no parece importarle.A la mierda la Arismendi.

Ya que estoy levantada, abro los Clasificados y me pongo a buscar trabajo. Dice Jimena que esta no es la actitud para encontrar trabajo y como no estoy de humor la mando a la mierda por acomodada.

Después de mandar unos cuantos mails, salgo al patio y me pongo a regar el jardín.

Solo vine a ver el jardín

2008-10-25T18:12:00.000-07:00

El patio de mi casa, en el que me siento a tomar el sol, tiene un jardín un poco desplumado.

Cuando vine estaba todo maltrecho , y aunque nunca me interesaron las plantas, si me gusta el orden. Entonces me puse a ordenar el jardín: donde hay pasto, tiene que haber pasto, y donde van las flores, tiene que haber flores.

Con una azada que encontré tirada en un rincón hice un surco - la azada era bastante pesada por cierto - y con algunos ladrillos que servían para tapar agujeros, sostener rejas rotas y otros que estaban por ahí desparramados, hice el borde del cantero.

Después me puse a plantar las flores: había unas alegrías maltrechas, unos helechos donde Violeta duerme la siesta y muchas macetas con flores de nombres que no recuerdo. Tiré las macetas desvencijadas y planté todas las plantas en fila india dentro del cantero. Le removí la tierra del jazmín que tenía toda las hojas comidas por las hormigas y compré unas florcitas blancas en la feria que puse en los bordes.

Después hay que esperar: regar todos los días, sacar las hojas del níspero que caen y ensucian el cantero, ponerle palitos a las rosas para que no se caigan a los costados.

Ayer vino una amiga a visitarme. - Que jardín tan bucólico! me dijo un poco sorprendida. Entonces miré otra vez mi jardín. Las alegrías crecieron grandes, sobre todo las anaranjadas, y están llenas de flores. Los pensamientos florecieron después de la lluvia y tienen unas flores aterciopeladas y oscuras. Hay un geranio lleno de pimpollos redondos. Todavía hay que esperar un poco, pero ya tengo un jardín bastante bonito.

Anoche soñé que era más fuerte que él y le daba tantos golpes en la cara que le sacaba sangre. Unos días atrás soñé que incendiaba su casa, y cuando me giraba para mirar las llamas, veía un caballo adentro.

Cuando me levanto a la mañana salgo al jardín, riego las plantas, y le hablo a las flores, mientras espero.

El sol brilla para todos

2008-10-20T19:43:00.000-07:00

Estaba sola en casa, como casi todas las tardes de esta primavera, y me senté en el patio a leer un rato. Hoy hizo una tarde hermosa, soleada y sin una brizna de viento. Primero me senté en una silla, con los pies sobre la mesa. Después traje un puf, dejé el libro en el costado y me tendí al sol.

Habrían pasado tal vez diez minutos, o menos, cuando abrí los ojos. Y vi algunas cosas que antes no había visto.

La pared del patio está despintada. Sobre la derecha esta blanqueada con cal, tal vez hace dos años. En la parte superior la cal está ennegrecida y desde el techa bajan dos manchas verdes de humedad. En la parte baja está descascarada y sucia. La pared que da hacia el frente no se pintó nunca, y se ven los bloques y el cemento, desparejos y grises.

El pasto crece desordenado, en algunas partes está alto y desprolijo, lleno de yuyos y arbustos. En otras hay lamparones pelados y aflora la tierra negra.

En un rincón hay una pila de pedregullo, que quedó ahi para algún fin hace bastante tiempo, y en otro varias filas de bloques. Arriba de los bloques hay ollas viejas, pedazos de cable y un casillero lleno de botellas. Al lado, están las palas, las azadas y una montón de herramientas viejas y herrumbradas.

Después me vi a mi misma, tirada sobre un puf descolorido, vestida con un pijama viejo, en un patio ruinoso.